Los vein­te peo­res mi­nu­tos de nues­tra vi­da

Mu­cha gen­te tie­ne de los po­li­cías una ima­gen ne­ga­ti­va. Ellos lo sa­ben y no lo en­tien­den. Es­te es el tes­ti­mo­nio de un po­li­cía que, aunque pa­rez­ca ex­tra­ño, no es atí­pi­co.

Tiempo - - CULTURA - INCITATUS

Us­te­des per­do­nen pe­ro en es­ta oca­sión no voy a de­cir na­da o ca­si na­da. Pre­fie­ro trans­cri­bir el tre­men­do mo­nó­lo­go de un querido y fra­ter­nal ami­go que en las me­jo­res oca­sio­nes se ape­lli­da Beaus­seant, aunque la pan­di­lla, que so­mos to­dos unos tor­pes, le lla­ma­mos Bo­sán, por sim­pli­fi­car. Es­to di­ce:

“Yo me hi­ce po­li­cía por vo­ca­ción, nun­ca qui­se ser otra co­sa aunque me gus­tan mu­cho la Me­di­ci­na y el De­re­cho. Pe­ro me crié en un pue­blo ho­rri­ble, un si­tio que aho­ra es­tá más o me­nos bien pe­ro que cuan­do yo era ni­ño era peor que el Bronx de las pe­lí­cu­las: no ha­bía más que dro­ga y atra­cos y ca­dá­ve­res y ro­bos y vio­len­cia. To­dos mis ami­gos de crío se han muer­to, In­ci, to­dos; unos de si­da, a otros se los car­ga­ron y otros se ma­ta­ron en­tre ellos. Y ¿sa­bes quié­nes eran los que nos ayu­da­ban a vi­vir, a cru­zar la ca­lle en aque­lla sel­va, a vol­ver a ca­sa des­de el co­le sin que se te echa­ra na­die en­ci­ma? Pues los po­li­cías, In­ci. Esos eran los buenos de la pe­li. Por eso qui­se ser po­li­cía”.

“Pe­ro pron­to me di cuen­ta de que muy po­ca gen­te pien­sa así. Es te­rri­ble lo so­lo que te sien­tes, lo in­com­pren­di­do, lo mal que te mi­ran. Se­gui­mos sien­do la au­to­ri­dá de an­tes, a la que hay que te­mer, pa­de­cer y, si se pue­de, bur­lar”.

Ahí yo le di­go al buen Bo­sán que eso es, has­ta cier­to pun­to, ló­gi­co: los es­pa­ño­les lle­va­mos dé­ca­das, si no si­glos, acos­tum­bra­dos a una po­li­cía (y a unas fuer­zas ar­ma­das) que, sal­vo ra­ras ex­cep­cio­nes, nun­ca han es­ta­do pa­ra ayu­dar sino pa­ra re­pri­mir. Aquí nun­ca he­mos te­ni­do bob­bies bri­tá­ni­cos, que van des­ar­ma­dos y por los que la gen­te sien­te apre­cio. Le cuen­to que yo ya he per­di­do la cuen­ta de cuán­tas ve­ces, des­de la Tran­si­ción, ha ha­bi­do que cam­biar de nom­bre y de uni­for­me a los po­li­cías, pa­ra ayu­dar a que la gen­te se qui­ta­se de la ca­be­za a los fe­ro­ces gri­ses de mi ju­ven­tud.

“Pe­ro es que la gen­te si­gue pen­san­do que so­mos to­dos unos fa­chas -Bo­sán abre unos ojos enor­mes-; a mí me pa­só en las úl­ti­mas elec­cio­nes que ga­nó Az­nar. Yo es­ta­ba de ser­vi­cio en un co­le­gio elec­to­ral. Al fi­nal del re­cuen­to en­tró uno del PP de ca­tá­lo­go, de los de an­tes, con la go­mi­na y tal. Se acer­ca a los guar­dias ci­vi­les, lue­go a mi com­pa­ñe­ro y a mí, nos abra­za y nos di­ce: ‘¡He­mos ga­na­do!’. Y mi com­pa­ñe­ro me di­ce: ‘Pe­ro es­te gi­li­po­llas, ¿de qué va?’. Yo soy iz­quier­do­so, por no de­cir ro­jo, des­de chi­co, y per­te­nez­co a Am­nis­tía In­ter­na­cio­nal, y en mi gru­po ca­da uno es de su pa­dre y de su ma­dre. No pue­do en­ten­der que, por el so­lo he­cho de lle­var uni­for­me, la gen­te pien­se que so­mos fa­chas. Sí, ya, ya sé: la me­mo­ria co­lec­ti­va y tal. Pe­ro es una la­ta, tío”.

“Lo peor, In­ci, es el em­bru­te­ci­mien­to. Per­do­na, no: el pe­li­gro del em­bru­te­ci­mien­to. En mis años de apren­di­za­je nos di­je­ron una co­sa que yo no he ol­vi­da­do nun­ca: ‘Vo­so­tros ten­dréis que vi­vir los peo­res vein­te mi­nu­tos de la vi­da de mu­cha gen­te’. Eso es así. A mí me ha pa­sa­do mu­chas ve­ces. Ha­ce años, cuan­do lle­ga­mos a ayu­dar a la gen­te de una ca­sa que se ha­bía que­ma­do, vi a una mu­jer sen­ta­da en el sue­lo, en ba­ta, to­da su­cia, des­cal­za, que mi­ra­ba sin de­cir na­da a su pe­rri­llo muer­to. ¿Sa­bes? Me en­tró un can­san­cio ho­rri­ble. Un has­tío, una pe­re­za es­pan­to­sa. Sal­té por en­ci­ma de ella pa­ra en­trar en lo que que­da­ba de la ca­sa y en ese mo­men­to reac­cio­né: ‘Es­te no soy yo’, me di­je, ‘yo no reac­ciono así, yo no ha­go es­to’. Me di la vuel­ta, le son­reí co­mo pu­de y le pre­gun­té si que­ría que le bus­ca­se unas za­pa­ti­llas. Me di­jo que sí con la ca­be­za y lo hi­ce. Al día si­guien­te fui al psi­có­lo­go por­que me di cuen­ta de que me es­ta­ba vol­vien­do de cor­cho, y eso sí que no. El mé­di­co me di­jo que me es­ta­ba im­pli­can­do de­ma­sia­do, que me po­día rom­per. Pe­ro qué quie­res que ha­ga. Yo soy co­mo soy”.

Lá­gri­mas com­par­ti­das.

“No nos ayu­dan, In­ci, nos sen­ti­mos so­los y mu­chas ve­ces aban­do­na­dos. No es que nos pa­guen una mier­da, que eso tam­bién. Es que no te­ne­mos me­dios, mu­chas ve­ces ni ro­pa, ni ins­tru­men­tal ade­cua­do. Mi cha­le­co an­ti­ba­las tie­ne ocho años. ¿Sa­bes cuál es la vi­da útil de un chis­me de esos? Tres años. El día en que ten­ga que com­pro­bar si fun­cio­na o no, pues a ver qué te cuen­to a ti si es que no... Ya, cla­ro, que pi­da otro. Pe­ro tú en qué mun­do vi­ves. Lo que aca­ba­ré ha­cien­do se­rá com­prar­lo yo, y ya me lo pa­ga­rán un si­glo de es­tos”.

“Pe­ro es que se da por he­cho que no­so­tros te­ne­mos que ha­cer, po­de­mos ha­cer con to­da fa­ci­li­dad co­sas que los po­lí­ti­cos que nos man­dan no ha­rían nun­ca. Sí, es ver­dad, crée­te­lo, vi­vi­mos los peo­res vein­te mi­nu­tos de la vi­da de to­do el mun­do. So­mos no­so­tros, mu­chas ve­ces, quie­nes te­ne­mos que lla­mar al ma­ri­do pa­ra de­cir­le que su mu­jer se ha ma­ta­do con el co­che. A mí me ha pa­sa­do. ¿Có­mo se ha­ce? Si te di­go la ver­dad, no lo sé. Lo ha­ces y ya es­tá”.

“Co­mo el día aquel del ni­ño. Un crío de dos años, gua­pí­si­mo, que se ha­bía aho­ga­do de la ma­ne­ra más ton­ta en una pi­le­ta. No­so­tros lle­ga­mos los pri­me­ros, pe­ro na­die pu­do evi­tar que la ma­dre co­gie­se el cuer­pe­ci­llo, lo subie­se a la ha­bi­ta­ción, lo la­va­se y lo pei­na­se y lo cam­bia­se de ro­pa, por­que no que­ría que na­die lo vie­ra co­mo ha­bía que­da­do. Cuan­do yo me aso­mé al cuar­to, ella es­ta­ba sen­ta­da en la ca­ma con el ni­ño abra­za­do y llo­ran­do co­mo no te pue­des ima­gi­nar. ¿ Qué ha­ces en esos ca­sos? Pues yo me sen­té con ella, la abra­cé y me pu­se a aca­ri­ciar­la has­ta que lle­gó el fo­ren­se, que tar­dó una eter­ni­dad... Qué vas a ha­cer sino com­par­tir lá­gri­mas. ¿Y quién es­tá pre­pa­ra­do pa­ra eso? ¿Lo es­tás tú? ¿Lo es­tá al­guien?”.

Agra­de­ci­mien­to.

“Sí, hom­bre, hay mo­men­tos buenos. Co­mo cuan­do lo del chi­co aquel, 12 años te­nía, que su­frió un ac­ci­den­te de ca­za: al­guien tro­pe­zó, se le es­ca­pó un ti­ro de pos­tas y le des­hi­zo la pier­na, del mus­lo pa­ra aba­jo aque­llo era una car­ni­ce­ría. Y él me de­cía: ‘Ha­ga al­go, que no me quiero mo­rir’, por­que sa­bía, co­mo sa­bía yo, que se es­ta­ba de­san­gran­do. Co­mo pu­de, le pin­cé la sa­fe­na y le cam­bia­ba la pre­sión ca­da po­co. Así has­ta que lle­ga­ron los del Sa­mur. Y, mien­tras me­tían al crío en la am­bu­lan­cia, uno de los mé­di­cos di­jo: ‘Anoten el nom­bre de ese agen­te, por­que le ha sal­va­do la vi­da al cha­val’. No veas su fa­mi­lia, có­mo se pu­so con­mi­go. Y no veas al crío, que no ha­cía más que pe­dir que yo fue­se a ver­le al hos­pi­tal... Y, cuan­do fui, no me re­co­no­cía: so­lo re­cor­da­ba el uni­for­me. Y eso es muy bo­ni­to, por­que lo que hi­ce yo po­dría ha­ber­lo he­cho cual­quie­ra de mis com­pa­ñe­ros. Eso es lo ma­ra­vi­llo­so. Y me de­cía el chi­co: ‘Me cor­ta­ron la pier­na, pe­ro es­toy vi­vo por­que tú me sal­vas­te’. Sí, me pro­pu­sie­ron pa­ra una me­da­lla. Pe­ro no me la die­ron. El con­ce­jal que te­nía que fir­mar di­jo: ‘Es­te ca­brón me lla­mó in­com­pe­ten­te cuan­do lo del con­ve­nio. Pues que se jo­da’. Al con­ce­jal ha­bría que ha­ber­lo vis­to pin­zán­do­le la ve­na al ni­ño... En fin, es­tas co­sas... Qué le vas a ha­cer. Oye, ¿que­da Co­ca-co­la?”.

Por la trans­crip­ción, Incitatus.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.