Li­te­ra­tu­ra pa­ra cam­biar el mun­do

Si es­to es el fi­nal de una épo­ca, co­mo di­cen los Pri­ma­ve­ra ára­be, ex­per­tos (y el 15-M, y la y la cri­sis), ¿qué pa­pel jue­gan los es­cri­to­res? Hay quien es­cri­be pa­ra vol­ver­lo to­do del re­vés.

Tiempo - - VIVIR - DANIEL JIMÉNEZ

II­saac Ro­sa (Se­vi­lla, 1974) lo tie­ne cla­ro: “Si la li­te­ra­tu­ra no se abre a la reali­dad, la reali­dad se me­te­rá en la li­te­ra­tu­ra. El es­cri­tor no pue­de en­ce­rrar­se en su obra, no pue­de se­guir es­cri­bien­do, co­mo se es­cri­be tan­to aho­ra, no­ve­las pro­ta­go­ni­za­das por es­cri­to­res que ha­blan de su pro­pia es­cri­tu­ra”. La vi­da de es­te au­tor sevillano con­fir­ma su fir­me com­pro­mi­so con la so­cie­dad de su tiem­po. Ha par­ti­ci­pa­do ac­ti­va­men­te en el mo­vi­mien­to 15-M y ha fir­ma­do un ma­ni­fies­to en apo­yo a los pro­fe­so­res que es­tán en huel­ga por los re­cor­tes de sus con­di­cio­nes la­bo­ra­les. Pe­ro aún va más allá: “La gra­ve­dad del ata­que eco­nó­mi­co y so­cial que es­ta­mos vi­vien­do ne­ce­si­ta­ría una res­pues­ta aún ma­yor”, di­ce.

“Ca­da vez hay más es­cri­to­res que es­cri­ben des­de un cier­to sen­ti­do de la res­pon­sa­bi­li­dad”, con­ti­núa. “Si­guen sien­do po­cos y mi­no­ri­ta­rios, pe­ro de­be­ría ha- ber ca­da vez más. ¿De qué vas a es­cri­bir, qué ti­po de no­ve­la pue­des plan­tear­te tal y co­mo es­tán las co­sas?”. La no­ve­la que nos ha plan­tea­do Ro­sa es­ta vez ha si­do La mano in­vi­si­ble (Seix Ba­rral). En ella ve­mos un gru­po de per­so­nas que acep­ta tra­ba­jar en una na­ve in­dus­trial acon­di­cio­na­da pa­ra la asis­ten­cia de pú­bli­co. Una de las in­ten­cio­nes del au­tor era cla­ra: que el lec­tor em­pie­ce a cues­tio­nar to­do aque­llo que he­mos na­tu­ra­li­za­do en el tra­ba­jo. “¿Por qué aguan­ta­mos es­ta for­ma de tra­ba­jo si nos can­sa y nos en­fer­ma y nos irri­ta y nos con­di­cio­na la vi­da?”.

Leer pa­ra en­con­trar res­pues­tas. Es­cri­bir pa­ra ha­cer pre­gun­tas. En su pre­mia­da no­ve­la El vano ayer, Ro­sa ya nos ad­ver­tía acer­ca de los ma­ni­queís­mos y los dis­cur­sos he­re­da­dos a la ho­ra de abor­dar nues­tra his­to­ria más re­cien­te: “La li­te­ra­tu­ra es­pa­ño­la ha su­fri­do eso que lla­ma­mos Tran­si­ción, cuan­do se cons­tru­yó la de­mo­cra­cia que te­ne­mos aho­ra y se con­fi­nó a la li­te­ra­tu­ra y a la cul­tu­ra en ge­ne­ral a un lu­gar irre­le­van­te en tér­mi­nos po­lí­ti­cos y so­cia­les”. Pre­ci­sa­men­te por esa po­si­ción el pro­pio es­cri­tor des­con­fía de sus po­si­bi­li­da­des, aunque aña­de, en tono es­pe­ran­za­dor, que él cree lo con­tra­rio.

Pa­tri­cio Pron, un jo­ven es­cri­tor ar­gen­tino afin­ca­do en Ma­drid, apo­ya la te­sis de Ro­sa. Se­gún él, “el Es­ta­do ha fra­ca­sa­do en (o ha elu­di­do de­li­be­ra­da­men­te) su ta­rea de do­tar a sus ciu­da­da­nos de un te­sau­ro po­lí­ti­co con el que po­der ex­pre­sar sus ex­pe­rien­cias y, even­tual­men­te, ver­ba­li­zar su des­con­ten­to, de ma­ne­ra que qui­zás sea ne­ce­sa­rio que los es­cri­to­res con­tri­bu­yan a la crea­ción de ese len­gua­je, si es que no han per­di­do la con­fian­za en la li­te­ra­tu­ra o han si­do com­pra­dos pa­ra que la per­die­ran”.

Ac­ti­vis­ta del len­gua­je, de la ver­dad y de la exi­gen­cia, Pron opi­na que, pa­ra no caer en la mo­ra­li­za­ción sim­plis­ta, la li­te­ra­tu­ra de­be “na­rrar la en­fer­me­dad y no

Ro­sa: “La li­te­ra­tu­ra su­frió su Tran­si­ción y se la con­fi­nó a un lu­gar irre­le­van­te en el or­den po­lí­ti­co y so­cial” Go­pe­gui: “El peor ejem­plo es el que dan los au­to­res que acep­tan pre­mios li­te­ra­rios pac­ta­dos”

el sín­to­ma”. Con es­ta pre­mi­sa cons­tru­yó su no­ve­la El es­pí­ri­tu de mis pa­dres si

gue su­bien­do en la llu­via, una obra que in­ves­ti­ga y de­nun­cia al­gu­nas de las atro­ci­da­des su­ce­di­das en su país de ori­gen du­ran­te la dic­ta­du­ra de Vi­de­la: “Que­ría dar cuen­ta de un ti­po de ex­pe­rien­cia po­lí­ti­ca que efec­ti­va­men­te ha­bía te­ni­do y que ha­bía con­for­ma­do mi ma­ne­ra de ver el mun­do, y sos­te­ner des­de la fic­ción la ini­cia­ti­va de aque­llos que, ha­bien­do vi­vi­do he­chos se­me­jan­tes, en Es­pa­ña y en Amé­ri­ca La­ti­na o en otros paí­ses, es­tu­vie­sen en es­te mo­men­to pro­cu­ran­do sa­ber quié­nes fue­ron sus pa­dres y qué ti­po de car­gas y de man­da­tos les le­ga­ron”. Leer pa­ra co­no­cer la his­to­ria. Es­cri­bir pa­ra no ol­vi­dar­la.

El enig­ma de la Red.

Aunque In­ter­net y las re­des so­cia­les han ser­vi­do pa­ra agi­tar las re­vuel­tas en el mun­do ára­be, Pron no sa­be qué ba­za ju­ga­rá la Red en la so­cie­dad del fu­tu­ro. “Po­de­mos con­ver­tir­la en una he­rra­mien­ta de trans­for­ma­ción... o en el altavoz de la es­tu­pi­dez con­tem­po­rá­nea”. El au­tor de El co­mien­zo de la pri­ma­ve­ra cuen­ta có­mo ha vi­vi­do el 15- M, la huel­ga de los pro­fe­so­res y la re­for­ma de la Cons­ti­tu­ción. “En el pri­mer ca­so, con la es­pe­ran­za de que es­te país de­je de ser el que ma­yo­ri­ta­ria­men­te de­jó mo­rir en la ca­ma a su dic­ta­dor. En el se­gun­do, con­ven­ci­do de que exis­te una re­la­ción es­tre­cha en­tre la in­tro­duc­ción de con­di­cio­nes in­dig­nas de tra­ba­jo y la su­pre­sión de una de las po­cas ins­ti­tu­cio­nes de nues­tra so­cie­dad, la es­cue­la, en la que se en­se­ña qué co­sa es la dig­ni­dad. En el ter­cer ca­so, co­mo el ges­to ma­ca­bro con el que dos ma­rio­ne­tas tris­tes se apu­ña­lan una a otra al fi­nal de las peo­res pie­zas tea­tra­les”. “La li­te­ra­tu­ra que no se cons­tru­ye con­tra el po­der -ase­gu­ra en­fá­ti­ca­men­te Ro­sa-, se cons­tru­ye des­de el po­der y a fa­vor del po­der. Si no cues­tio­nas el dis­cur­so do­mi­nan­te lo es­tás re­pro­du­cien­do, o al me­nos lo es­tás asu­mien­do co­mo vá­li­do”. Pron aña­de que “el es­cri­tor de­be uti­li­zar el mer­ca­do pa­ra po­ner en en­tre­di­cho, des­de su in­te- rior, el ti­po de ver­da­des y los su­pues­tos va­lo­res que lo ar­ti­cu­lan”. Be­lén Go­pe­gui (Ma­drid, 1963), acaso la es­cri­to­ra que me­jor re­pre­sen­ta en Es­pa­ña eso que po­dría­mos lla­mar no­ve­la po­lí­ti­ca, es­tá de acuer­do con ellos, “si aña­di­mos que no to­da la li­te­ra­tu­ra que cues­tio­na el po­der lo ile­gi­ti­ma”.

Go­pe­gui no tie­ne re­pa­ros en de­mos­trar sus po­si­cio­nes po­lí­ti­cas por­que, pa­ra ella, un es­cri­tor de­be par­ti­ci­par en la vi­da pú­bli­ca “co­mo cual­quier per­so­na, lu­chan­do pa­ra afron­tar las ofen­sas, com­ba­tir la in­dig­ni­dad, evi­tar la aflic­ción y el su­fri­mien­to evi­ta­bles y cam­biar las re­glas del jue­go in­jus­tas que otros nos han im­pues­to”. Al pre­gun­tar­le so­bre sus re­fe­ren­cias o maes­tros, Go­pe­gui re­con­vier­te la res­pues­ta: “Un ejem­plo, mal ejem­plo en es­te ca­so, se­rían los au­to­res que han acep­ta­do pre­mios pac­ta­dos co­mo el Pla­ne­ta, im­pos­tan­do inocen­cia”. Pa­ra ella, que to­da­vía sue­ña con cam­biar el mun­do, “la ma­yo­ría de los es­cri­to­res de hoy no sue­ña. Más bien duer­me”.

Go­pe­gui es cons­cien­te de que en cier­tos círcu­los aca­dé­mi­cos se me­nos­pre­cia la li­te­ra­tu­ra con vo­ca­ción so­cial. “Da­do que la li­te­ra­tu­ra po­lí­ti­ca es­tá en con­flic­to con la Aca­de­mia, és­ta se arro­ga el de­re­cho de fi­jar sus lí­mi­tes y la aco­rra­la en un cam­po se­mán­ti­co -re­pri­men­da, mo­ra­le­ja- en el cual de­fen­der­se ya es acep­tar la au­to­ri­dad de quien ha pues­to esos lí­mi­tes”. En su úl­ti­ma no­ve­la, Ac­ce­so no

au­to­ri­za­do, pu­bli­ca­da por Mon­da­do­ri, Go­pe­gui se va­le de la ex­pe­rien­cia de una vi­ce­pre­si­den­ta del Go­bierno pa­ra car­gar con­tra cier­tas ma­nio­bras del po­der. ¿Has­ta dón­de es ne­ce­sa­rio que el lec­tor ha­ga la dis­tin­ción en­tre reali­dad y fic­ción? “En La Man­cha ha­bía y hay mo­li­nos de vien­to, aho­ra bien, has­ta qué pun­to quien lee es San­cho o Don Qui­jo­te, y ve gigantes o mo­li­nos, no es al­go que de­pen­da so­lo de quien es­cri­be”.

Leer pa­ra en­ten­der el mun­do. Es­cri­bir pa­ra cam­biar­lo. Pa­ra El­vi­ra Na­va­rro (Huel­va, 1978), Be­lén Go­pe­gui es el me­jor ejem­plo de es­cri­to­ra com­pro­me­ti­da, aunque con­si­de­ra que “con la pro­fu­sión de in­for­ma­ción, co­no­ci­mien­to y en­tre­te­ni­mien­to ac­tual, inevi­ta­ble­men­te el es­cri­tor ha per­di­do el po­der que te­nía an­ta­ño”. Na­va­rro, con­si­de­ra­da por el pro­pio Ro­sa una de las vo­ces más res­pon­sa­bles del pa­no­ra­ma li­te­ra­rio es­pa­ñol, con su li­bro La ciu­dad fe­liz ha querido “ra­dio­gra­fiar la au­to­ex­plo­ta­ción y los lí­mi­tes”. ¿Qué po­de­mos es­pe­rar de la na­rra­ti­va del si­glo XXI? “Cual­quier co­sa que for­mu­le de­frau­da­ría lo que hay de­trás de una pre­gun­ta co­mo es­ta: la su­po­si­ción de que lo que nos es­pe­ra se­rá pu­ra no­ve­dad. Lo úni­co que es­pe­ro es que los ciu­da­da­nos crean en la po­si­bi­li­dad de me­ter­le mano a los ban­cos”.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.