EN CA­SA DEL MAES­TRO

Luis Fei­to, fun­da­dor del gru­po El Pa­so y Tiem­po me­mo­ria viva del si­glo XX, re­ci­be a en su ca­sa de Ma­drid: “El ar­te em­pie­za don­de ter­mi­na la pin­tu­ra”. ¿Y qué hay des­pués del ar­te?

Tiempo - - CULTURA - POR PE­DRO GAR­CÍA FO­TOS: PACO LLA­TA

La me­mo­ria ru­go­sa de la his­to­ria del ar­te ha­bi­ta en un pi­so del cen­tro de Ma­drid. Luis Fei­to (Ma­drid, 1929) lo ha vi­vi­do to­do. El si­glo XX des­can­sa a sus pies. Un via­je que em­pie­za con una in­fan­cia usur­pa­da a gol­pe de obús en las ca­lles de su ciu­dad na­tal, don­de hoy tie­ne ins­ta­la­do su ho­gar des­pués de me­dia vi­da en París, Nue­va York y Mon­treal, y cul­mi­na en una ma­du­rez tem­pra­na que le con­vir­tió, con so­lo 30 años, en uno de los es­tan­dar­tes de la ge­ne­ra­ción de ar­tis­tas que pro­ta­go­ni­za­ron el boom de la pin­tu­ra y la es­cul­tu­ra es­pa­ño­las de los años 60.

Mi­lla­res, Suá­rez, Se­rrano, Conde, Rivera, Vio­la, Chi­rino, Ca­no­gar, Sau­ra... Con to­dos ellos pu­so en mar­cha El Pa­so en fe­bre­ro de 1957, un gru­po ar­tís­ti­co que abrió las puer­tas al ar­te no fi­gu­ra­ti­vo en Es­pa­ña y que con­quis­tó los mu­seos de to­do el mun­do a par­tir de la Bie­nal de Ve­ne­cia de 1958. Des­pués lle­gó la gi­ra por Es­ta­dos Uni­dos. El MO­MA, el Gug­gen­heim, la Gran Man­za­na, Chica­go... “En Ve­ne­cia fui­mos la gran sen­sa­ción, to­do el mun­do que­ría ver el pa­be­llón es­pa­ñol. Éra­mos muy jó­ve­nes, pe­ro yo ya era un jo­ven-vie­jo y me da­ba cuen­ta de to­do y de­cía: ‘Es­to no es nor­mal’. Yo es­ta­ba acos­tum­bra­do a lo de aquí y a lo de París, don­de des­pués de una vi­da de tra­ba­jo in­ten­so igual lle­ga­bas a triun­far, a ser fa­mo­so y a ga­nar di­ne­ro a los 60 años. ¿Pe­ro a los 30? De pron­to la gen­te te bus­ca y to­dos los mu­seos del mun­do quie­ren ex­po­ner tu tra­ba­jo. Y yo de­cía: ‘No me lo creo”.

El maes­tro en per­so­na nos abre las puer­tas de su ca­sa. Es­tá so­lo y lle­va pues­to el uni­for­me de tra­ba­jo. En el sa­lón, los re­cuer­dos y los fac­sí­mi­les de tó­tems y pie­zas de los in­dios de Amé­ri­ca del Nor­te -“la pri­me­ra vez que es­tu­ve allí y vi esos pai­sa­jes ári­dos e in­abar­ca­bles pen­sé: ‘Yo he vi­vi­do an­tes aquí”- se mez­clan en los mu­ros y las es­tan­te­rías con una cu­rio­sa co­lec­ción de bo­las de cris­tal, al­gu­nas de sus obras más re­pre­sen­ta­ti­vas, re­cuer­dos de una vi­da de via­jes y dos me­sas de tra­ba­jo que son un mar de apun­tes, re­cor­tes, lá­pi­ces y fo­to­gra­fías: “Es­to es to­do lo que me he que­da­do al vol­ver a Ma­drid, des­pués de to­dos mis via­jes y mi vi­da”, di­ce, se­ña­lan­do las pa­re­des.

Hoy Fei­to si­gue tra­ba­jan­do. En un rincón del sa­lón se esconde el es­tu­dio don­de a sus 82 años si­gue crean­do, en­tre tu­bos de pin­tu­ra y es­pá­tu­las, siem­pre so­bre pla­nos ver­ti­ca­les. Ya no lo ha­ce, co­mo en su ju­ven­tud, tum­ba­do en el sue­lo: “Si­go en pie -son­ríe- vi­vi­to y co­lea­do... a ve­ces co­lean­do muy mal por­que es­toy muy vie­jo y me can­so mu­cho. La ve­jez te va li­mi­tan­do”, ad­mi­te.

La pes­te de las ideas.

Pa­ra Fei­to las lis­tas y el mer­ca­do “no tie­nen na­da que ver” con el ar­te: “Lo que no so­por­to, y soy muy ra­di­cal, es la im­pos­tu­ra y la fa­bri­ca­ción de ar­te pa­ra ser ven­di­do”. Fei­to siem­pre su­po lo que que­ría: “Lo úni­co que me da la po­ca se­gu­ri­dad que ten­go es que he he­cho lo que te­nía que ha­cer -afir­ma-, no me he pros­ti­tui­do y no he he­cho na­da pa­ra ven­der ni pa­ra que ha­bla­ran bien de mí. Co­mo to­do el mun­do, he he­cho al­gún en­car­gui­to pa­ra po­der co­mer -se lle­va las ma­nos a la bo­ca y son­ríe-. Mi­re, el ar­tis­ta, por prin­ci­pio, es una pros­ti­tu­ta de la im­po­ten­cia. (...) siem­pre hay ma­ne­ras ra­zo­na­bles de pros­ti­tuir­te, aunque al­gu­nos se pros­ti­tu­yen to­da la vi­da”.

¿Qué pa­pel jue­ga en su tra­ba­jo la ins­pi­ra­ción? “Es un con­cep­to del si­glo XIX -res­pon­de-, un cuen­to chino. La úni­ca

ins­pi­ra­ción que co­noz­co es el tra­ba­jo, es lo que vi­ves. Pe­ro no me gus­ta lla­mar­lo tra­ba­jo, es una pa­sión que te lle­va a una ne­ce­si­dad ab­so­lu­ta de crear al­go, co­mo si te fue­ses a mo­rir si no lo ha­ces. No es co­mo ir a tra­ba­jar a una ofi­ci­na, aquí tie­ne que ha­ber esa au­ten­ti­ci­dad y esa ne­ce­si­dad to­tal”.

Cohe­ren­cia, cohe­ren­cia y cohe­ren­cia, una es­pe­cie en ex­tin­ción que pa­ra es­te ve­te­rano que co­lec­cio­na los pre­mios más im­por­tan­tes, ex­po­ne en los me­jo­res mu­seos y ocu­pa un si­llón de la Real Aca­de­mia de Be­llas Ar­tes de San Fer­nan­do, es la cla­ve de bóveda del mis­te­rio del ar­te. No hay más. “La cohe­ren­cia es im­por­tan­tí­si­ma en mi obra y en la de los que ad­mi­ro (...) que no ha­ya cor­tes sino con­ti­nui­dad. Cuan­do ves un cua­dro de ha­ce 20 años di­ces: ‘No te­nía na­da que ver’, pe­ro eso no es cier­to, lo que pa­sa es que, cuan­do has aca­ba­do una eta­pa tie­nes ne­ce­si­dad de otras co­sas”. Fei­to se re­fie­re a sus ini­cios en el cu­bis­mo y su pos­te­rior ate­rri­za­je en las for­mas no fi­gu­ra­ti­vas. Un ca­mino ha­cia la abs­trac­ción y la con­den­sa­ción de la ma­te­ria de la mano del blan­co y el ne­gro pri­me­ro, y el ro­jo, el ne­gro y el ama­ri­llo des­pués. To­do sin ideas ni com­po­si­cio­nes pre­con­ce­bi­das. Pu­ra in­tui­ción: “Hu­yo de la pes­te de las ideas -sen­ten­cia mi­ran­do al va­cío, co­mo in­ten­tan­do ima­gi­nar­se pos­tra­do an­te una su­per­fi­cie en blan­co-. Pin­tar pa­ra mí es una uto­pía vir­gen, co­mo si fue­ra el pri­mer día, con una es­pon­ta­nei­dad ab­so­lu­ta y sin in­ter­ven­ción in­te­lec­tual, que sal­ga des­de den­tro has­ta el bra­zo, por la mano y has­ta la te­la”.

El (pri­mer) Pa­so.

El gru­po El Pa­so en­san­chó el mol­de del ar­te con­tem­po­rá­neo en la Es­pa­ña gris y mo­no­lí­ti­ca del fran­quis­mo y, se­gún uno de sus fun­da­do­res ori­gi­na­les, “abrió puer­tas y ven­ta­nas” y ayu­dó a “ven­ti­lar el am­bien­te” y que el mun­do del ar­te en nues­tro país, “un país de pin­to­res”, se re­fres­ca­ra “pa­ra es­tar a la al­tu­ra, que po­día es­tar­lo, tal y co­mo se de­mos­tró”. Fei­to se re­fie­re al ex­pre­sio­nis­mo lí­ri­co y abs­trac­to es­ta­dou­ni­den­se de los años 60, a fi­gu­ras co­mo Po­llock, por el que, se­gún él, mu­chos se vie­ron enor­me­men­te in­fluen­cia­dos: “Sau­ra se vol­vió lo­co por Po­llock. Es muy de­li­ca­do, pe­ro le voy a de­cir una co­sa: Sau­ra no apren­dió a pin­tar en su vi­da. Se pa­só to­da la vi­da con el blan­co y el ne­gro y cuan­do hi­zo co­lor era pa­ra mo­rir­se”.

Se ha es­cri­to mu­cho so­bre la for­ma­ción de El Pa­so y no ha fal­ta­do po­lé­mi­ca. ¿Quién tu­vo la idea? ¿Quié­nes for­ma­ban par­te del gru­po ini­cial? Se­gún Fei­to, el to­le­dano Ra­fael Ca­no­gar y él son los dos úni­cos que que­dan vi­vos del gru­po ori­gi­nal. A sa­ber: to­do co­men­zó en la ciu­dad que aco­gió a Fei­to du­ran­te 30 años. “Yo co­no­cía a Sau­ra de Ma­drid, él ve­nía bas­tan­te a París y siem­pre que me vi­si­ta­ba to­má­ba­mos ca­fé en Sain­tGer­main-des-prés. No sa­lía­mos de ahí, en esa épo­ca era nues­tra cue­va, nues­tro mun­do, pa­ra no­so­tros sa­lir era co­mo ir al ex­tran­je­ro -re­cuer­da-. Así que Sau­ra, que era muy lis­to y muy in­te­li­gen­te y ha­bía in­ten­ta­do po­ner­se en con­tac­to con lo que que­da­ba del gru­po su­rrea­lis­ta, me di­jo que por qué no ha­cía­mos un

“Hu­yo de la pes­te de las ideas. Pin­tar, pa­ra mí, es una uto­pía vir­gen, una es­pon­ta­nei­dad ab­so­lu­ta”

gru­po en Es­pa­ña con to­dos los ar­tis­tas que es­ta­ban en nues­tra men­ta­li­dad con­tem­po­rá­nea. Acep­té”. Lle­ga­ron los pri­me­ros nom­bres, las pri­me­ras lla­ma­das y las pri­me­ras reunio­nes: “Em­pe­za­mos a ba­ra­jar nom­bres y a mí los pri­me­ros que se me ocu­rrie­ron fue­ron los que más co­no­cía, Ca­no­gar y [Ma­nuel] Mi­lla­res, y lue­go, más tar­de, [Jo­sé] Ayllón y [Ma­nuel] Conde”. El gru­po co­men­zó a re­unir­se en ca­sa de Sau­ra, en Ma­drid, “cuan­do ve­nía­mos to­dos a Es­pa­ña”, y es­te “pro­pu­so el nom­bre de El Pa­so pa­ra anun­ciar nues­tras in­ten­cio­nes”.

A pe­sar de su al­ma de van­guar­dia, a Fei­to le in­tere­sa la tra­di­ción. Ha­bla­mos de An­dré Mal­raux -“la tra­di­ción no se he­re­da, se con­quis­ta”- y de Eu­ge­nio d’ors -“to­do lo que no es tra­di­ción es pla­gio”-, y Fei­to po­ne pun­to fi­nal a la lec­ción: “El ar­te no vie­ne por in­fu­sión del es­pí­ri­tu san­to, no es ori­gi­nal nun­ca. No­so­tros so­lo so­mos el pro­duc­to de lo que se ha he­cho des­de Al­ta­mi­ra has­ta hoy: al fi­nal, el re­sul­ta­do es el mis­mo. El ar­te es el gran mis­te­rio, el in­di­vi­duo que no se con­for­ma con ser in­di­vi­duo, la nos­tal­gia del hom­bre por no po­der ser Dios”.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.