For­ges, Az­pi­ri, Drá­cu­la: ¿quién es quién?

Drá­cu­la, Lle­ga la pri­me­ra en­tre­ga de la co­lec­ción de liHo­rrei­bols and te­rri­fic Books bros que pro­ta­go­ni­za­rán, en ¡Gen­san­ta! Edi­cio­nes B, los di­bu­jan­tes For­ges y Az­pi­ri.

Tiempo - - CULTURA - LUIS ALGORRI lal­go­rri.tiem­po@gru­po­ze­ta.es

El asun­to co­men­zó ha­ce un par de años, po­co más o po­co me­nos, cuan­do An­to­nio Fra­guas de Pa­blo, por mal nom­bre For­ges, y Al­fon­so Az­pi­ri Me­jía, apo­da­do ma­yor­men­te Az­pi­ri, a quie­nes Mayra Gó­mez Kemp ha­bría ca­li­fi­ca­do de “ami­gos y re­si­den­tes en Ma­drid”, de­ci­die­ron em­pe­zar a me­ter­se mie­do el uno al otro. “La idea fue mía”, di­ce For­ges con mu­cha con­vic­ción. “Nooo, per­do­na, se me ocu­rrió a mí”, re­pli­ca Az­pi­ri, y eso da lu­gar a una des­ter­ni­llan­te dis­cu­sión de va­rios mi­nu­tos du­ran­te la cual el pe­rio­dis­ta no sa­be si apa­gar la gra­ba­do­ra o po­ner­se a can­tar el sen­ti­do bo­le­ro Ya sé que tie­nes no­vio, po­pu­la­ri­za­do ha­ce años por An­to­nio Ma­chín, por­que nin­guno de los dos le ha­ce ni pu­ñe­te­ro ca­so y la en­tre­vis­ta ame­na­za con ir­se al...

Se tra­ta de una co­lec­ción de li­bros lla­ma­da Ho­rrei­bols and Te­rri­fic Books (el len­gua­je for­giano, o for­gén­dri­co, aso­ma des­de el mis­mo prin­ci­pio) que pu­bli­ca Edi­cio­nes B y en los que es­tos dos car­bo­na­rios, hu­mo­ris­ta el uno, el otro ade­más ilus­tra­dor, han de­ter­mi­na­do con­tar­nos a to­dos la vi­da y ma­lan­dan­zas de cé­le­bres per­so­na­jes de la li­te­ra­tu­ra “de mie­do”. El pri­me­ro, que aho­ra se aca­ba de pu­bli­car, no po­día ser más que Drá­cu­la.

Lo sor­pren­den­te es el mé­to­do. Us­te­des re­cuer­dan pe­lí­cu­las co­mo Mary Pop­pins, Cas­per o ¿Quién en­ga­ñó a Ro­ger Rab­bit? En to­dos esos fil­mes apa­re­cen a la vez ac­to­res de car­ne y hue­so, y di­bu­jos ani­ma­dos. Pues es­to es pa­re­ci­do.

Al­fon­so Az­pi­ri, cé­le­bre por el inol­vi­da­ble per­so­na­je de Mot (aquel mons­truo tan ho­rrei­bol co­mo asus­ta­di­zo que te­nía un co­ra­zón que pa­re­cía he­cho de na­ti­llas) y por la no me­nos cé­le­bre Lor­na (mi­les de es­pa­ño­li­tos han sen­ti­do có­mo al­go re­bu­llía ba­jo sus pan­ta­lo­nes vien­do aque­llos di­bu­jos), usa el pin­cel pa­ra di­bu­jar, con su es­ti­lo de “rea­lis­mo má­gi­co”, to­das las es­ce­nas, pai­sa­jes, cas­ti­llos, lu­ces y la in­men­sa ma­yo­ría de los per­so­na­jes de la no­ve­la de Bram Sto­ker. Él se en­car­ga de Lucy, Mi­na, Van Hel­sing, el des­di­cha­do Geor­ge Rein­feld y to­dos los de­más. To­do con el de­li­ca­do co­lor tí­pi­co de Az­pi­ri. Eso se­ría el “mun­do real”, si es que po­de­mos lla­mar­lo así, por­que los per­so­na­jes ac­túan, se mue­ven y ha­blan en se­rio.

Y en­ton­ces apa­re­ce Drá­cu­la. Es en la pá­gi­na 4. Ahí se lía, por­que el fa­mo­so conde es un per­so­na­je de For­ges, di­bu­ja­do co­mo di­bu­ja For­ges y que ha­bla co­mo siem­pre han ha­bla­do los ti­pos de For­ges. Ade­más, Drá­cu­la apa­re­ce en blan­co y ne­gro, lo cual acen­túa el con­tras­te... y el con­jun­to de­ja al lec­tor con una inol­vi­da­ble ca­ra de pas­ma­do.

Ejem­plo. Fies­ta en ca­sa del pro­me­ti­do de Lucy. Per­so­na­jes de al­ta so­cie­dad, to­dos en co­lor. Por allí an­da, en blan­co y ne­gro, Drá­cu­la. Uno de los in­vi­ta­dos co­men­ta, va­so en mano: “Di­cen que es un conde re­cién lle­ga­do de le­ja­nas tie­rras”. Mi­na con­tes­ta, cur­si: “Pa­re­ce in­tere­san­te, tal vez un po­co pá­li­do”. Y ahí in­ter­vie­ne Drá­cu­la: “Muer­do tie­ne la ma­ci­za mo­re­na­za prie­ta­ca­cha... No­ta se ha que­da­do con mi va­ro­nil es­mi­rriez”. Pues así has­ta el fi­nal.

Mien­tras us­te­des leen to­do es­to, los dos bu­ca­ne­ros del di­bu­jo ya han ter­mi­na­do de no po­ner­se de acuer­do so­bre quién fue el pa­dre de la idea y, en plan abue­le­te to­tal, re­cuer­dan los vie­jos tiem­pos en que se co­no­cie­ron (aún no se ha­bía in­ven­ta­do el te­lé­fono mó­vil; sí la lo­co­mo­to­ra a va­por) y en que tra­ba­ja­ron jun­tos en al­gu­nas de las gran­des obras for­gia­nas, co­mo Los Fo­rren­ta años o La Cons­ti­tu­ción ilus­tra­da por For­ges. El pe­rio­dis­ta apro­ve­cha que, por fe­liz coin­ci­den­cia, am­bos se pa­ran a res­pi­rar a la vez du­ran­te un se­gun­do, y me­te una de cla­vo:

–¿Quién es el guio­nis­ta? Por­que Drá­cu­la no de­ja de po­ner­le ver­de. Si­len­cio. Ten­sión. Mi­ra­das de reojo. -Es­te. -Qué di­ces. El guión es tu­yo. - Nda­yá! -Amo­som­bre! -Que no te en­ro­lles, Char­les­bo­yes. Va­rias ri­sas des­pués, am­bos con­fie­san que no hay guio­nis­ta. Que Az­pi­ri se le­yó pa­cien­te­men­te la no­ve­la de Bram Sto­ker y que For­ges... Bueno, pues For­ges no, y lo ex­pli­ca: “Yo creo que tie­nes que sa­ber lo mis­mo que el lec­tor de tu li­bro; tie­nes que sor­pren­der­te, mien­tras tra­ba­jas, igual que él se sor­pren­de­rá. Por­que si sa­bes mu­cho más que él, si sa­bes de­ma­sia­do... ¡can­ta!”. Ahí el pe­rio­dis­ta, obe­dien­te, la em­pren­de de nue­vo con el Ya sé que tie­nes no­vio, pe­ro For­ges lo pa­ra:

-No, quiero de­cir que can­ta, que se no­ta, que el lec­tor se da cuen­ta si vas de lis­ti­llo, aunque tú no quie­ras. Oye (rápida mi­ra­da de com­pli­ci­dad en­tre am­bos), ¡te nom­bra­mos guio­nis­ta de nues­tro pró­xi­mo li­bro! Es que hay que me­ter­se con al­guien y, cla­ro, me­jor que te cai­ga bien...

La ins­pi­ra­ción.

El Drá­cu­la for­gi­bún­di­co tie­ne col­mi­llos y ore­jas a lo Mr. Spock, co­mo era ca­si obli­ga­do, pe­ro tam­bién una cu­rio­sí­si­ma na­riz y un lo­ba­ni­llo co­ro­ni­llal (en el si­tio de los ca­po­nes, pa­ra en­ten­der­nos) que re­cuer­da ex­tra­or­di­na­ria­men­te al que trans­por­ta cier­to ecle­siás­ti­co es­pa­ñol. ¿No se­rá que For­ges se ha ins­pi­ra­do en...?

-No, no, ¡si yo a ese se­ñor no lo co­noz­co! La ca­ra la to­mé de otro que... Bueno, es que no sé si de­cir­lo...

Otro es­pe­so si­len­cio. Se mas­ca la tra­ge­dia.

-Pues mi­ra, me ins­pi­ré en Paco Cla­vel. Pe­ro eso no de­be­rías po­ner­lo, pri­me­ro por­que Paco es un buen chi­co y se­gun­do por­que te aca­ba­mos de con­tra­tar co­mo guio­nis­ta. ¡A ver si te va­mos a des­pe­dir an­tes de que em­pie­ces!

Y ahí se produce lo que For­ges lla­ma “la des­ca­cha­rra­ción de Es­pron­ce­da”, o sea la car­ca­ja­da to­tal.

El que tam­bién pa­re­ce buen chi­co, en con­tra de lo que ca­bría es­pe­rar, es el pro­pio Drá­cu­la. Si­gue For­ges: “Es que lo es. En es­ta his­to­ria, Drá­cu­la no es el ma­lo. La ver­dad es que ca­si nin­guno de los ma­lí­si­mos de las no­ve­las de mie­do lo es. El hom­bre lo­bo tie­ne una en­fer­me­dad que se lla­ma licantropía, no pue­de evi-

tar ha­cer lo que ha­ce. Y el mons­truo de Fran­kens­tein es un inocen­te, ¿no re­cuer­das la es­ce­na de la ni­ña y el es­tan­que? El que es un bi­cho ahí es el otro, el doc­tor Fran­kens­tein. Por cier­to, Al­fon­so: se me aca­ba de ocu­rrir una idea...”.

Y otra vez a los ce­rros de Úbe­da, por­que lo que aho­ra mis­mo in­tere­sa más tan­to a Az­pi­ri co­mo a For­ges es la se­gun­da en­tre­ga de la co­lec­ción, en la que es­tán tra­ba­jan­do ya co­mo lo­cos, y ese se­rá el Fran­kens­tein, que sal­drá a la ven­ta el año que vie­ne.

El mei­qui­nof.

Pe­ro lo me­jor del li­bro, lo que más les ha he­cho dis­fru­tar –en es­to sí coin­ci­den los dos– es el fi­nal. Las úl­ti­mas 20 pá­gi­nas se ti­tu­lan de aques­ta gui­sa: “Ex­tras. To­mas fal­sas, es­ce­nas eli­mi­na­das, ma­king off”.

Es ahí don­de am­bos han me­ti­do to­do lo que se les ocu­rría pe­ro no se po­día po­ner en el blo­que an­te­rior por­que ahí ha­bía que se­guir (más o me­nos) la na­rra­ción ofi­cial de Sto­ker. Y cla­ro...

En ho­me­na­je a la fa­mo­sa se­cuen­cia de la pe­lí­cu­la Drá­cu­la, pro­ta­go­ni­za­da por Be­la Lu­go­si en 1931, For­ges me­te a su vampiro en la cé­le­bre y ló­bre­ga es­ca­le­ra. Esa es la “to­ma bue­na”. Pe­ro hay dos fal­sas: en la mis­ma es­ca­le­ra, y con la mis­ma ca­pa, el hu­mo­ris­ta po­ne a Fran­co, que di­ce: “Pa­ño­les to­dos”, y a Jo­sé Ma­ría Az­nar, que pro­nun­cia su fa­mo­sa ja­cu­la­to­ria: “¡Vá­ya­se, sr. Dios!” No con­ta­re­mos más aquí, por­que el lec­tor de­be­rá co­rrer pri­me­ro a la li­bre­ría, pa­ra ha­cer­se con el li­bro, y lue­go a la far­ma­cia pa­ra que le den al­go con­tra el hi­po. Le va a ha­cer fal­ta cuan­do des­cu­bra có­mo es una cu­cha­ra dra­cu­li­na o cuál es el ebúr­neo di­se­ño de la es­ta­ca pa­ra ma­tar vam­pi­ros sia­me­ses.

O, por de­cir­lo de una vez, qué es el in­ge­nio­sí­si­mo Az­pi­ri­for­ges­ju­nas­co­pe su­rrun HD 2.160 4D new reality pic­tu­res ufsss very won­der, ins­tru­men­to que se vol­vió in­dis­pen­sa­ble pa­ra la con­fec­ción del li­bro (cuan­do lo vean sa­brán por qué) y que, se­gún sus crea­do­res, se­rá os­ten­si­ble­men­te me­jo­ra­do en pró­xi­mos tra­ba­jos con la adi­ción de un bra­zo ar­ti­cu­la­do su­ple­men­ta­rio pa­ra echar la primitiva. Se es­tu­dia in­cluir uno más, y más lar­go, pa­ra traer los ca­fés, pe­ro hay pro­ble­mas ahí con el equi­li­brio en­tre el fu­rrun­dro jo­pes­to­so en­co­miás­ti­co-neu­ro­nal y la di­fe­ren­cial re­tro­pos­te­rior de la ta­pa del del­co. Los di­se­ña­do­res tra­ba­jan.

Pe­ro es­tá cla­ro que, des­pués de tan­to cu­rre pin­cé­li­co-vam­pi­ral, al­go se les ha pe­ga­do a For­ges y a Az­pi­ri del mun­do dra­cu­lino. Una pis­ta: en la pá­gi­na de “agradecimientos”, fi­gu­ra en pri­mer lu­gar el “De­par­ta­men­to de he­ma­tíes de El Bu­lli, de Fe­rran Adrià”, que se ha ocu­pa­do del ca­te­ri­ng.

Así que us­te­des mis­mos.

54

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.