Los poe­mas de Gi­la.

Miguel Gi­la, Diez años des­pués de su muer­te se pu­bli­ca vi­da y obra de un ge­nio, es­cri­to por Juan Car­los Or­te­ga y Marc Lo­ba­to; un li­bro re­ple­to de anéc­do­tas y tex­tos iné­di­tos del hu­mo­ris­ta.

Tiempo - - SUMARIO - POR JUAN SO­TO IVARS

Diez años des­pués de su muer­te, se pu­bli­ca ‘Miguel Gi­la, vi­da y obra de un ge­nio’.

An­tes de leer es­te mag­ní­fi­co li­bro de Juan Car­los Or­te­ga y Marc Lo­ba­to, pu­bli­ca­do por Li­bros del Si­len­cio, Miguel Gi­la pue­de com­pa­re­cer an­te el ima­gi­na­rio co­lec­ti­vo con un cas­co de sol­da­do y un te­lé­fono, pre­gun­tan­do al enemi­go a qué ho­ra pien­sa ata­car. Pe­ro lo que Fer­nan­do Arra­bal hi­zo en su obra

Pic­nic te­nía en Gi­la un se­di­men­to real y do­lo­ro­so. Era uno de esos des­afor­tu­na­dos abue­los nues­tros a los que la guerra les man­chó una par­te adul­ta de la bio­gra­fía, pe­ro uno de los po­cos que su­po sa­car­le a la bar­ba­rie una car­ca­ja­da, co­mo el Ber­lan­ga de La va­qui­lla.

Si una guerra es ab­sur­da pa­ra to­dos, la de Gi­la no iba a ser me­nos. Tras la caí­da del ban­do re­pu­bli­cano y el al­za­mien­to fran­quis­ta, Gi­la sa­lió de la cár­cel y se fue a su ca­sa. Al po­co tiem­po, lo re­cla­ma­ron pa­ra que hi­cie­ra el ser­vi­cio mi­li­tar. ¿Cuán­tas per­so­nas hi­cie­ron el ser­vi­cio mi­li­tar des­pués de la guerra?

El ab­sur­do lla­ma al ab­sur­do, y es que a Gi­la in­clu­so lo ha­bían fu­si­la­do. Du­ran­te la Guerra Ci­vil, un gru­po re­que­té lo sor­pren­dió con va­rios com­pa­ñe­ros cuan­do se les ave­rió el ca­mión y los man­da­ron ma­tar. El pe­lo­tón de fu­si­la­mien­to es­ta­ba bo­rra­cho des­de el ta­lón de la bo­ta has­ta la pun­ta del ca­ñón, y beo­da­men­te abrie­ron fue­go so­bre los reos, ma­tan­do a to­dos me­nos a él, que se hi­zo el muer­to, y a un com­pa­ñe­ro herido en la pier­na, al que Gi­la lle­vó a hom­bros ha­cia la sal­va­ción.

Se­ría una de las mu­chas ve­ces en que a Gi­la lo sal­va­ría el in­ge­nio, y es el ejem­plo pa­ra­dig­má­ti­co de có­mo fun­cio­na­ba su sen­ti­do del hu­mor. La anéc­do­ta, san­grien­ta y trá­gi­ca, se ex­pli­ca así en su idio­ma per­so­nal: “A mí me fu­si­la­ron mal”.

Qui­zás por eso te­nía con la muer­te cier­ta con­fian­za. Co­mo di­ría en uno de los mo­nó­lo­gos pu­bli­ca­dos en el apén- di­ce del li­bro: “Yo no he creí­do nun­ca en la his­to­ria de la re­en­car­na­ción, pe­ro des­pués de ha­ber­me muer­to va­rias ve­ces, es­toy em­pe­zan­do a pen­sar que hay al­go de cier­to”.

Hu­mor du­ro.

En 1945 ter­mi­na­ba otra guerra bas­tan­te se­ria en Eu­ro­pa y Gi­la en­tró a tra­ba­jar co­mo vi­ñe­tis­ta en La Co­dor­niz. Ál­va­ro de Lai­gle­sia, el redactor je­fe, re­cha­zó en prin­ci­pio va­rios di­bu­jos, pe­ro cuan­do Gi­la con­si­guió en­trar con me­dia­ción de Miguel Mihu­ra y gra­cias a una vi­ñe­ta con un sol­da­do que se pre­sen­ta an­te su ofi­cial con la ca­be­za del ca­ba­llo en la mano y di­ce “Capitán, se me ha ro­to el ca­ba­llo”, vol­vió a en­tre­gar las vi­ñe­tas re­cha­za­das a de Lai­gle­sia. La Co­dor­niz las pu­bli­có, des­per­tan­do ex­cep­cio­nal­men­te más ri­sa en Gi­la que en el pú­bli­co. Con el tiem­po, aca­ba­ría pu­bli­can­do al­gu­nas de sus me­jo­res vi­ñe­tas en El Pe

rió­di­co de Ca­ta­lun­ya, don­de co­la­bo­ró du­ran­te años.

Pe­ro el ini­cio del hu­mo­ris­ta Gi­la se re­mon­ta a mu­cho an­tes. Co­mo ocu­rrió con los Her­ma­nos Marx, nues­tro hu­mo­ris­ta des­cu­brió de ni­ño que que­ría de­di­car­se a la co­me­dia. Pro­vo­can­do la ri­sa de sus her­ma­nos y com­pa­ñe­ros de cla­se en­con­tró su pro­fe­sión.

Su hu­mor in­fan­til ten­dría que de­pu­rar­se bas­tan­te. Si de ma­yor in­cen­dia­ba de car­ca­ja­das un au­di­to­rio en­te­ro con su pa­pel de ga­ñán que ex­pli­ca las bro­mas del pue­blo (“me han ma­tao al hi­jo, pe­ro lo que me he reí­do...”), de pe­que­ño se di­ver­tía un­tan­do de mier­da el pi­ca­por­te de un ve­cino.

El adul­to desecha­ría la es­ca­to­lo­gía en su ca­mino pa­ra ha­cer un hu­mor nue­vo y dis­tin­to. Di­jo en una en­tre­vis­ta: “Yo me di­ver­tí mu­cho de ni­ño col­gan­do a un cu­ra un car­tel en la es­pal­da en que po­nía Pe­li­gro de pe­do, pe­ro me ex­tra­ña que hu­mo­ris­tas adul­tos si­gan em­plean­do esos tru­cos”.

Su de­seo de ser di­fe­ren­te lle­ga­ría a ser una ob­se­sión. A Gi­la na­da le en­fu­re­cía más que un pla­gio, in­clu­so si ve­nía dis­fra­za­do de “ho­me­na­je o ins­pi­ra­ción”. Cé­le­bre en su épo­ca fue su pe­lea con Gui­ller­mo Ci­fré, que co­pió vi­ñe­tas de Gi­la. Co­mo cas­ti­go, re­ci­bió de don Miguel lin­de­zas co­mo és­tas: “El di­bu­jan­te Ci­fré lle­va una sec­ción en Pul­gar­ci­to, que ti­tu­la El hu­mor vis­to por Ci­fré, y yo ti­tu­la­ría El pla­gio he­cho por Ci­fré. Pien­so lle­var­lo a la cár­cel es­cri­bien­do a

La Co­dor­niz. ¡Ve­rás qué pron­to in­gre­sa

en La cár­cel de pa­pel!”.

Y es que su se­cre­to im­pla­gia­ble, re­fle­xio­nan Or­te­ga y Lo­ba­to (no son un dúo có­mi­co sino, re­cor­da­mos, los au­to­res del li­bro), fue ha­cer creí­ble la lo­cu­ra. Res­ca­tan una con­fe­sión que le hi­zo Gi­la a Luis del Ol­mo: “A mí me gus­ta que lo que cuen­to pue­da ocu­rrir en la reali­dad”. Del Ol­mo pre­gun­tó: “Pe­ro na­cer so­lo, ¿eso pue­de ocu­rrir?”. Y Gi­la mos­tró su se­cre­to: “Las ex­cep­cio­nes son ne­ce­sa­rias pa­ra dar cier­ta cre­di­bi­li­dad al ab­sur­do, pe­ro so­lo son efi­ca­ces en pe­que­ñas do­sis”.

Hu­mor tierno.

La otra cla­ve, que los au­to­res del li­bro de­li­mi­tan a la per­fec­ción, era la ter­nu­ra. Y pa­ra ilus­trar­la aña­den una ra­ra avis de

52

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.