La mu­jer que can­ta­ba lo que sen­tía­mos

El fa­lle­ci­mien­to de la so­prano Mon­tse­rrat Fi­gue­ras de­ja un va­cío muy di­fí­cil de lle­nar en la cul­tu­ra es­pa­ño­la y en uno de los me­jo­res gru­pos de mú­si­ca an­ti­gua del mun­do.

Tiempo - - CULTURA -

La vez en que la vi más des­lum­bran­te fue el 2 de oc­tu­bre de 1999, en el Tea­tro Real de Ma­drid. No se me ol­vi­da la fe­cha y ade­más con­ser­vo el pro­gra­ma. Vic­to­ria To­ro y yo nos pu­si­mos de ti­ros re­que­te­lar­gos (era la pre­miè­re de la tem­po­ra­da) y allá que nos fui­mos a ver el es­treno de L’or­feo, de Clau­dio Mon­te­ver­di, la pri­me­ra gran ópe­ra de to­dos los tiem­pos. El tí­tu­lo por sí so­lo ya era bas­tan­te se­duc­tor, pe­ro co­rri­mos al Real so­bre to­do por un motivo: los in­tér­pre­tes eran los yor­dis. Así he­mos lla­ma­do siem­pre los ami­gos a la mi­la­gro­sa gen­te que ro­dea a Jor­di Sa­vall, ya sea Hes­pè­rion XXI (an­tes se lla­ma­ba XX), la Ca­pe­lla Reial de Ca­ta­lun­ya o Le Con­cert des Na­tions. Aquel sá­ba­do de ha­ce más de 12 años ha­cía ya mu­cho tiem­po, mu­chí­si­mo, que te­nía­mos ver­da­de­ra de­vo­ción por los yor­dis.

El mon­ta­je era pro­di­gio­so. El Real ha­bía pues­to to­dos sus me­dios téc­ni­cos, avan­za­dí­si­mos, al ser­vi­cio de una es­ce­no­gra­fía del si­glo XVII. Vi­mos el Or­feo más o me­nos co­mo lo ha­brían vis­to en la cor­te de Man­tua por los tiem­pos del es­treno. Ma­de­ra y te­lo­nes pin­ta­dos, ve­las, an­tor­chas, tra­jes de épo­ca (de la épo­ca de Mon­te­ver­di, cla­ro, no de la de Or­feo). Fue tre­men­do cuan­do el di­rec­tor, que no po­día ser otro sino el pro­pio Sa­vall, ac­ce­dió al fo­so no por la ga­te­ra ha­bi­tual... sino ca­mi­nan­do por el pa­si­llo cen­tral del pa­tio de bu­ta­cas, len­to y ce­re­mo­nio­so, ri­gu­ro­sa­men­te ves­ti­do de mi­nis­tril de ha­ce 400 años, con ro­pi­lla ne­gra y cal­zas y has­ta go­li­lla ve­laz­que­ña. La or­ques­ta, o sea Le Con­cert des Na­tions, iba ata­via­da exac­ta­men­te igual.

Y en­ton­ces sa­lió ella. Jus­to al prin­ci­pio, des­pués de la fa­mo­sí­si­ma fan­fa­rria. Mon­tse­rrat Fi­gue­ras, es­po­sa de Sa­vall, in­ter­pre­ta­ba el per­so­na­je de la Mú­si­ca, que ha­ce el pró­lo­go y can­ta las en­can­ta­do­ras cur­si­la­di­tas que se le ocu­rrie­ron a Ales­san­dro Stri­gio (el li­bre­tis­ta: un pel­ma de mu­cho cui­da­do) y que por en­ton­ces eran de obli­ga­do cum­pli­mien­to.

Nues­tra Mon­tse (por­que era, es y se­rá siem­pre nues­tra Mon­tse) apa­re­ció co­mo una au­tén­ti­ca diosa: creo re­cor­dar, y si me equi­vo­co da igual por­que lo que cuen­ta es la me­mo­ria per­so­nal, que iba ves­ti­da de ro­jo y a la ma­ne­ra del ba­rro­co. En el cen­tro del es­ce­na­rio, ca­si in­mó­vil, ilu­mi­na­da co­mo lo que era (un ser de otro mun­do), can­tó aque­lla le­tra ton­ta con aque­lla mú­si­ca pro­di­gio­sa y, sin po- der­lo re­me­diar, nos vi­mos to­dos me­ti­dos en el pa­la­cio y el tiem­po de Vin­cen­zo Gon­za­ga, du­que de Man­tua en aque­llos tiem­pos en que Cer­van­tes pu­bli­ca­ba la pri­me­ra par­te de su Qui­jo­te.

Ese era el pro­di­gio de nues­tra Mon­tse. No in­ter­pre­ta­ba: era. Me de­ten­go un mo­men­to aquí. La ma­yo­ría de los y las can­tan­tes de ópe­ra in­ter­pre­tan. Us­te­des ven a Mon­tse­rrat Ca­ba­llé ha­cien­do el pa­pel de Sa­lo­mé y pue­de que des­pe­guen de la su­per­fi­cie te­rres­tre gra­cias a la be­lle­za su voz, pe­ro sa­ben que es la Ca­ba­llé, o la Bar­to­li, o Alag­na, o Flórez, o quien sea. Us­te­des de­ben ha­cer, y sin du­da ha­cen, el es­fuer­zo que la ópe­ra les pi­de siem­pre: que se crean lo que ven, que se pon­gan de par­te de la con­ven­ción es­cé­ni­co-mu­si­cal que se les ofre­ce, que ig­no­ren pre­me­di­ta­da­men­te la irrea­li­dad de lo que tie­nen de­lan­te, y en­ton­ces to­do fun­cio­na: Ca­ba­llé bai­la la dan­za de los siete ve­los, Alfredo Kraus es un jo­ven­cí­si­mo du­que que se sube a las me­sas de un brin­co y Gil­da, la hi­ja de Ri­go­let­to, es per­fec­ta­men­te ca­paz de can­tar un dúo arre­ba­ta­dor des­pués de que la ha­yan apu­ña­la­do a con­cien­cia y la ha­yan me­ti­do en un sa­co. Lue­go ya sí se mue­re.

La no­che de los cla­ve­les blan­cos.

Pe­ro con Mon­tse­rrat Fi­gue­ras eso no era ne­ce­sa­rio. Aque­lla mu­jer pro­di­gio­sa era lo que can­ta­ba. No sé có­mo lo ha­cía. Ha­bía es­tu­dia­do mu­cho y se ha­bía es­pe­cia­li­za­do en mú­si­ca an­ti­gua, que es una épo­ca pe­lia­gu­da pa­ra cual­quier can­tan­te, pe­ro eso no era su­fi­cien­te. Al­go más te­nía que ha­ber pa­ra que nues­tra Mon­tse se trans­mu­ta­se real, feha­cien­te­men­te, en una diosa cuan­do can­ta­ba aque­llo del Or­feo, y lue­go nos ate­rro­ri­za­se con to­da cruel­dad cuan­do can­ta­ba aque­llas Si­bi­las tre­men­das, y a ren­glón se­gui­do nos hi­cie­se oler la ho­gue­ra y el vino y la fe­li­ci­dad cuan­do ella mis­ma era fe­liz can­tan­do el Ay, que non hay, por ejem-

plo. Re­cuer­do muy po­cos ca­sos más. El de Ma­ria Ca­llas, ob­via­men­te, y el de una so­prano que se lla­ma­ba Li­na Bru­na Ra

sa, que per­dió la ca­be­za por­que can­ta­ba con tal vehe­men­cia que lle­gó a creer­se de ver­dad que ella era San­tuz­za, la po­bre chi­ca en­ga­ña­da de Ca­va­lle­ria rus­ti­ca

na, y odia­ba sin­ce­ra­men­te al te­nor por ha­ber­le pues­to los cuer­nos con Lo­la.

Pe­ro son ejem­plos ex­tre­mos. Nues­tra Mon­tse no per­dió la ma­gia ni la ca­li­dez de su can­to ja­más, ni si­quie­ra cuan­do su voz em­pe­zó a cam­biar, se me­ta­li­zó un po­co y al­gu­nas ve­ces, qui­zá mu­chas, sa­cri­fi­ca­ba la pro­nun­cia­ción: no se sa­bía qué es­ta­ba di­cien­do, al­go que sa­ca­ba de qui­cio a mi ami­go Paco, que la ha­bía ado­ra­do tan­to o más que yo.

Paco es­ta­ba pre­sen­te aque­lla no­che de oc­tu­bre de 1987, cuan­do los yor­dis ac­tua­ron en la ca­te­dral de León, en el Fes­ti­val de Ór­gano. El con­cier­to tar­dó en em­pe­zar: a los ca­nó­ni­gos ca­te­dra­li­cios, y sin­gu­lar­men­te al se­ñor obis­po (que aque­lla no­che se me­re­ció más que nun­ca su tí­tu­lo de “el or­di­na­rio de la dió­ce­sis”), les to­ca­ba bas­tan­te las na­ri­ces que se hi­cie­se mú­si­ca en la que con­si­de­ra­ban su ca­te­dral, y al­guien or­de­nó al sa­cris­tán, el me­mo­ra­ble Teo­do­rino, que pre­ci­sa­men­te a la ho­ra del con­cier­to se pu­sie­se a ador­nar los ban­cos con cla­ve­les blan­cos, por­que a la ma­ña­na si­guien­te ha­bía una bo­da. To­dos los ban­cos, y a dos cla­ve­les por ban­co. Y so­lo cuan­do con­clu­yó pu­do en­trar el pú­bli­co y pu­do co­men­zar el con­cier­to.

Aque­llo fue una her­mo­su­ra de ta­les di­men­sio­nes que re­nun­cio a des­cri­bir­la. Fue tal la co­mu­ni­ca­ción, la em­pa­tía, el ca­lor que na­ció allí, que el maes­tro Sa­vall de­ci­dió ob­se­quiar­nos una pro­pi­na: una melodía de in­de­ci­ble be­lle­za que, co­mo al­gu­nos años des­pués nos di­ría él mis­mo, era el Serafín que con dul­ce ar­mo

nía, de Joan Ce­re­rols. Y allí can­ta­ron Joan Ca­be­ro y nues­tra Mon­tse. Al con­cluir, la ca­te­dral en­te­ra es­ta­ba en es­ta­do de in­can­des­cen­cia. Nues­tra ami­ga Sin­da, que es co­mo es, en­tró en erup­ción: se pu­so en pie, par­tió en dos el ai­re del tem­plo con un “¡Bra­vo, me­ca­güen...!” (no pue­do de­cir có­mo con­clu­yó la fra­se) y lan­zó a los mú­si­cos el cla­vel blan­co que te­nía allí al la­do. En diez se­gun­dos, aque­llo fue una au­tén­ti­ca la­pi­da­ción. Jor­di Sa­vall y ca­si to­dos los mú­si­cos se pro­te­gían con los bra­zos de la ce­llis­ca de cla­ve­les. Nues­tra Mon­tse, no; abrió unos ojos co­mo de búho y son­reía con to­da su al­ma, de­ján­do­se ape­drear. No que­dó vi­vo ni uno so­lo de los jo­díos cla­ve­les blan­cos. Y me cons­ta que Jor­di Sa­vall nun­ca ha ol­vi­da­do aque­llo.

No­so­tros, los que al­can­za­mos tan­ta fe­li­ci­dad gra­cias a ella, tam­po­co ol­vi­da­re­mos nun­ca a Mon­tse­rrat Fi­gue­ras. Una mu­jer que, can­ta­se lo que can­ta­se, en reali­dad can­ta­ba siem­pre lo que pa­sa­ba por nues­tro co­ra­zón, lo que sen­tía­mos. Siem­pre te es­cu­cha­re­mos, chi­qui­lla gua­pa. Gra­cias por to­do. Y buen via­je.

La voz. Mon­tse­rrat Fi­gue­ras en sus

úl­ti­mos años.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.