Co­sas

La ma­yo­ría, na­ci­das de la ma­ni­pu­la­ción y el afán hu­ma­nos, nos so­bre­vi­vi­rán cuan­do el Ho­lo­ceno se di­suel­va.

Tiempo - - VISIONES -

Mu­je­res y hom­bres lu­cen ro­pas nue­vas, con­du­cen nue­vos co­ches, al­ma­ce­nan nue­vos li­bros

la li­te­ra­tu­ra es una for­ma de con­tem­pla­ción. Pa­ra es­cri­bir, hay que mi­rar. Pa­ra es­cri­bir bien, hay que sa­ber mi­rar. Uno de los es­cri­to­res más es­cru­pu­lo­sos de to­dos los tiem­pos, el maes­tro de maes­tros Flau­bert, ele­vó es­ta in­tui­ción a la ca­te­go­ría de axio­ma al afir­mar: “Bas­ta con ob­ser­var una co­sa du­ran­te el tiem­po su­fi­cien­te pa­ra que se vuel­va in­tere­san­te”. Tiem­po des­pués, uno de sus más cons­pi­cuos dis­cí­pu­los, el no me­nos es­cru­pu­lo­so Bor­ges, anun­ció que el te­ma a debate, el ob­je­to de aten­ción, el asun­to con­tem­pla­do, era la pre­mi­sa me­nor, que lo que im­por­ta­ba era la mi­ra­da, el es­ti­lo, el con­tem­pla­dor: “La his­to­ria de un pio­jo pue­de re­sul­tar tan fas­ci­nan­te co­mo la de Ale­jan­dro”. De es­ta ten­sión dia­léc­ti­ca en­tre lo mi­ra­do y quien lo mi­ra se ali­men­ta la vie­ja fá­bu­la de la li­te­ra­tu­ra, el em­pe­ño por aprehen­der el mun­do me­dian­te el ex­pe­dien­te de nom­brar­lo. Siem­pre me han ob­se­sio­na­do las co­sas, su per­tur­ba­do­ra in­ma­nen­cia, su desa­so­se­gan­te tras­cen­den­cia. In­ma­nen­tes por­que es­tán ahí, es­pe­ran­do a ser es­cru­ta­das, sin le­van­tar la voz, pu­ra ma­te­ria­li­dad, pu­ra pre­sen­cia, pu­ro enig­ma que as­pi­ra a ser arran­ca­do de su mu­dez to­té­mi­ca, de­vuel­to al or­den in­te­li­gi­ble que as­pi­ra­mos a pro­mo­ver; tras­cen­den­tes por­que la ma­yo­ría de ellas, na­ci­das de la ma­ni­pu­la­ción y el afán hu­ma­nos, nos so­bre­vi­vi­rán cuan­do el Ho­lo­ceno se di­suel­va en la si­guien­te gla­cia­ción, triun­fa­rán in­dem­nes a la ex­tin­ción de nues­tra es­pe­cie. Ima­gi­ne­mos un mun­do va­cío de pre­sen­cia hu­ma­na pe­ro po­bla­do de ven­ti­la­do­res, cua­dros de Ca­ra­vag­gio, la­tas de con­ser­vas, vi­ni­los de 180 gra­mos, bo­te­llas de vi­drio, fi­cus de plás­ti­co, es­te­tos­co­pios, es­ta­tuas de dio­ses, cha­ta­rra es­pa­cial. Qué enig­ma asom­bro­so, el de una Tie­rra au­sen­te de la­ti­dos pe­ro re­ple­ta de po­liu­re­tano, car­tón, pa­pel bi­blia, cir­cui­tos eléc­tri­cos, pró­te­sis sin miem­bros que las lle- nen; un pai­sa­je in­quie­tan­te co­mo las gra­ba­cio­nes de las na­ves Vo­ya­ger, que en el es­pa­cio sin fron­te­ras re­pi­ten el aria de las Va­ria­cio­nes Gold­berg de Bach in­ter­pre­ta­do por Glenn Gould. Po­cos pai­sa­jes tan re­ple­tos de co­sas co­mo el pos­na­vi­de­ño. La co­sa es la rei­na del fin de año. La co­sa es la em­pe­ra­triz del año en­tran­te. El año que aca­ba y el año que em­pie­za nos re­cuer­dan nues­tra es­cla­vi­tud ha­cia la co­sa. La co­sa nos des­ve­la. La co­sa nos re­ve­la. Mu­je­res y hom­bres lu­cen ro­pas nue­vas, con­du­cen nue­vos co­ches, al­ma­ce­nan nue­vos li­bros en nue­vos so­por­tes, de­po­si­tan nue­vas fra­gan­cias en nue­vos ba­ños, mues­tran con re­go­ci­jo nue­vos re­lo­jes, nue­vos en­cen­de­do­res, nue­vos por­tá­ti­les. Nues­tros hi­jos se con­vier­ten ellos mis­mos en una co­sa más en­tre las co­sas que dis­ci­pli­nan su ocio: mu­ñe­cas en fi­gu­ra de si­re­na, abe­ce­da­rios elec­tró­ni­cos, le­gos gi­gan­tes­cos, má­qui­nas abra­ca­da­bran­tes, con­vo­yes con mú­si­ca country pre­gra­ba­da. Y en la ca­lle, tras el trá­fa­go del con­su­mo, ape­nas que­dan bol­sas lo­go­ti­pa­das, va­sos ro­tos, más­ca­ras de rey ma­go, ex­haus­tas tar­je­tas de cré­di­to, bi­su­te­ría del al­ma y el cuer­po. Qui­zá un día, al con­tar las co­sas que po­see­mos, nos in­clu­ya­mos sin ex­ce­si­vo es­crú­pu­lo en el cómpu­to.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.