El uni­for­me

Per­te­ne­cía a lo más ran­cio de la an­ti­gua no­ble­za cas­te­lla­na, pe­ro en su vi­da era un hom­bre llano, di­ver­ti­do y se­duc­tor.

Tiempo - - ZOOM -

Con el co­ra­zón he­cho tri­zas a más de una le pro­pu­so la hui­da amo­ro­sa en bus­ca de un ho­tel

en la uni­dad de vi­gi­lan­cia in­ten­si­va del hos­pi­tal era el pa­cien­te más que­ri­do y más te­mi­do. Su fa­ma le acom­pa­ña­ba allá don­de fue­ra. Per­te­ne­cía a lo más ran­cio de la an­ti­gua no­ble­za cas­te­lla­na, pe­ro en su vi­da era un hom­bre llano, di­ver­ti­do y se­duc­tor. Pre­su­mía de ha­ber co­no­ci­do, en el sen­ti­do más ín­ti­mo de la pa­la­bra, a más de 5.000 mu­je­res. En la UVI, una en­fer­me­ra lo es­ta­ba asean­do, y le lle­gó el turno a lo que fue­ra en sus me­jo­res tiem­pos el más efi­caz tra­bu­co de la Eu­ro­pa Oc­ci­den­tal. Ha­bía men­gua­do do­lo­ro­sa­men­te.

“Ahí don­de la ve, ha en­tra­do en los me­jo­res ga­ra­jes”. La en­fer­me­ra en­ro­je­ció. Has­ta en la UVI era pe­li­gro­so. Y se sen­tía aban­do­na­do por su fa­mi­lia, un con­jun­to de se­res an­ti­cua­dos y es­tric­tos que no apro­ba­ban su pa­sa­do. Aque­lla tar­de le re­co­men­da­ron que se re­con­ci­lia­ra con Dios. “Dios es­tá re­con­ci­lia­dí­si­mo con­mi­go”, res­pon­dió con ama­bi­li­dad. Leía y dor­mía. Se en­te­ró de todos los rin­co­nes aními­cos de sus en­fer­me­ras, y con el co­ra­zón he­cho tri­zas a más de una le pro­pu­so la hui­da amo­ro­sa en bus­ca de un ho­tel. No po­día con su al­ma, pe­ro man­te­nía la ilu­sión de su cuer­po. Y de cuan­do en cuan­do pre­gun­ta­ba. “¿Na­die de mi fa­mi­lia?”; “Na­die”.

Una UVI es un es­pa­cio trá­gi­co y abu­rri­do. Al fin, tuvo un mo­men­to de di­ver­sión. Con todos los ca­bles y son­das pro­fa­nan­do su cuer­po, se in­cor­po­ró y acu­dió a la sa­la de des­can­so de las en­fer­me­ras. Le im­pre­sio­nó el uni­for­me que, den­tro de una bol­sa de plás­ti­co trans­pa­ren­te y en una per­cha, se ha­lla­ba allí pre­pa­ra­do. Una en­fer­me­ra le dio un ra­pa­pol­vo y le acom­pa­ñó has­ta su abu­rri­dí­si­mo le­cho. “Tie­ne que ha­ber al­guien muy im­por­tan­te en la UVI”, le co­men­tó a la en­fer­me­ra. “Sí, lo hay”. “Ese uni­for­me no es del mon­tón. Es el man­to y la mor­ta­ja de un ca­ba­lle­ro de Ca­la­tra­va”; “Eso me han di­cho”, co­men­tó la en­fer­me­ra. Y al fi­nal, la pregunta de siem­pre: “¿Na­die de mi fa­mi­lia?”. “Sí, han ve­ni­do sus her­ma­nos. No que­rían mo­les­tar­lo. Nos han traí­do su mor­ta­ja de ca­ba­lle­ro de Ca­la­tra­va. Di­cen que se lo pon­ga­mos cuan­do se mue­ra”. “Se lo prohí­bo. Esos ca­bro­nes van a sa­ber quién soy yo. Mi úl­ti­ma vo­lun­tad es que me en­tie­rren des­nu­do, com­ple­ta­men­te des­nu­do, co­mo me he pa­sa­do la mi­tad de mi vi­da”.

Cuan­do mu­rió, lo en­te­rra­ron des­nu­do. Sus her­ma­nos no re­co­gie­ron el uni­for­me. Pe­ro él ha­bía de­ja­do una no­ta con sus se­ñas, ade­lan­tán­do­se al des­pre­cio. Les en­via­ron el man­to y la mor­ta­ja con su úl­ti­ma car­ta. “Si os ca­be, os lo me­téis por el cu­lo”. Eso es ser un no­ble.

16

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.