EL TRIUNFO DE LA GEN­TE CO­RRIEN­TE

Sin pa­dri­nos ni dis­co­grá­fi­cas, los ma­dri­le­ños Ve­tus­ta Mor­la pre­pa­ran su asal­to a Es­ta­dos Uni­dos tras su ful­gu­ran­te éxi­to en España. Mú­si­ca in­de­pen­dien­te pa­ra evi­tar la ca­tás­tro­fe.

Tiempo - - CULTURA - DA­NIEL JI­MÉ­NEZ Y PE­DRO GARCÍA

Ve­tus­ta Mor­la es el nom­bre de una tor­tu­ga gi­gan­te que es­tor­nu­da mien­tras ha­bla con el pe­que­ño Atre­yu, que se afe­rra a un ár­bol pa­ra no caer al sue­lo en La his­to­ria in­ter­mi­na­ble de Mi­chael En­de. Tam­bién es el nom­bre que eli­gie­ron unos jó­ve­nes de Tres Can­tos, al nor­te de Ma­drid, pa­ra bau­ti­zar su gru­po de mú­si­ca y dar otro sen­ti­do a sus vi­das. Ca­si todos ellos se co­no­cie­ron en 1998 du­ran­te unas jor­na­das cul­tu­ra­les en el ins­ti­tu­to don­de es­tu­dia­ban. Se hi­cie­ron amigos y em­pe­za­ron a to­car jun­tos. Hoy lle­nan salas por to­da España y pre­pa­ran su asal­to al otro la­do del Atlán­ti­co: 13 años des­pués de aquel en­cuen­tro im­ber­be, son la ban­da de rock in­de­pen­dien­te más im­por­tan­te del país.

“La his­to­ria de Ve­tus­ta se po­dría re­su­mir en una pa­la­bra: ex­pe­rien­cia”, ex­pli­ca Juan Pe­dro Mar­tín, alias Pu­cho, vo­ca­lis­ta de la ban­da, que nos re­ci­be jun­to a Juan Manuel La­to­rre, gui­ta­rris­ta y te­clis­ta, en una rui­do­sa ca­fe­te­ría de la pe­ri­fe­ria no­ble de Ma­drid. “Pa­ra todos ha si­do una ex­pe­rien­cia, em­pe­zan­do por el ori­gen del gru­po, un gru­po de amigos que se unen sin la in­ten­ción de lle­gar a nin­gún la­do. Po­co a po­co nos fui­mos dan­do cuenta de que nues­tro pro­yec­to gus­ta­ba, in­te­rior y ex­te­rior­men­te, y em­pe­za­mos a ha­cer nues­tro ca­mino”. Un ca­mino don­de, co­mo en el otro gran clá­si­co de la cien­cia fic­ción in­fan­til, la reali­dad y la fic­ción se mez­clan ba­jo el man­to de los sue­ños. Pa­sos, y tro­pie­zos, so­bre bal­do­sas ama­ri­llas.

Salto mor­tal.

Pe­ro lle­gar has­ta aquí no en­tra­ba en sus pla­nes. El ca­mino no ha si­do na­da fá­cil. Tar­da­ron una dé­ca­da en dar for­ma a su pri­mer dis­co, Un día en el mun­do (2008), que op­ta­ron por au­to­edi­tar con su pro­pio se­llo, Pe­que­ño salto mor­tal, des­pués de sen­tir en sus pro­pias car-

“Es du­ro vi­vir tu mo­men­to más dul­ce en uno de los mo­men­tos más amar­gos del país”

nes el si­len­cio de va­rias dis­co­grá­fi­cas. El dis­co, una ju­go­sa he­rra­mien­ta con­tra la me­dio­cri­dad y lo pro­sai­co, co­rrió de mano en mano, de ore­ja en ore­ja, de des­car­ga en des­car­ga, y les re­por­tó fa­ma, res­pe­to y tra­ba­jo. Es­tu­vie­ron de gi­ra más de tres años. En­ton­ces se die­ron un des­can­so pa­ra re­ti­rar­se a gra­bar el se­gun­do dis­co, Ma­pas (2011), que pro­du­je­ron del mis­mo mo­do. Y lle­gó la ho­ra de pre­sen­tar­lo en su ciu­dad, el pa­sa­do mes de di­ciem­bre. La res­pues­ta del pú­bli­co les obli­gó a dar cin­co con­cier­tos en la sa­la La Ri­vie­ra, con ca­pa­ci­dad pa­ra 2.800 per­so­nas. El fe­nó­meno ter­mi­nó de con­fir­mar­se: en los cin­co se ago­ta­ron las en­tra­das.

“Cuan­do re­fle­xiono so­bre có­mo han ocu­rri­do las co­sas la con­clu­sión es que, al fi­nal, to­do ha su­ce­di­do de la me­jor ma­ne­ra po­si­ble –se­ña­la Juan­ma-. Si ten­go que ima­gi­nar­me qué hu­bie­ra pa­sa­do si nos hu­bie­ra fi­cha­do una discográfica ha­ce unos años, cuan­do es­tá­ba­mos mo­vien­do el pri­mer dis­co, el es­ce­na­rio al que lle­go es una rup­tu­ra ab­so­lu­ta de la ban­da, arro­ján­do­nos si­llas a la ca­be­za”. Los dos se mi­ran y son­ríen, y

Juan­ma po­ne la guin­da: “Es una suer­te que ha­ya­mos po­di­do en­con­trar nues­tro ca­mino. Nos ha da­do una li­ber­tad y una in­de­pen­den­cia to­ta­les”.

Es su man­tra: In-de-pen-den-cia. Los seis com­po­nen­tes de Ve­tus­ta Mor­la con­tro­lan y de­ci­den sin ata­du­ras a lo lar­go de to­do el pro­ce­so, des­de el prin­ci­pio has­ta el fi­nal. Le­tras, mú­si­ca, so­por­te, lu­gar y mo­do de gra­ba­ción, pro­duc­ción, arre­glos, pro­mo­ción, gi­ras, ví­deos, en­tre­vis­tas... Li­ber­tad pa­ra ele­gir, di­bu­jar sus ma­pas y fi­jar el rum­bo. “Lo que nos gus­ta ha­cer es mú­si­ca, el éxi­to es lo de me­nos –re­mar­ca Juan­ma-. El ob­je­ti­vo no es vi­vir de ello, es se­guir ha­cien­do mú­si­ca. Yo si­go to­can­do con otra ban­da con mi her­mano y mi com­pa­ñe­ro de pu­pi­tre del co­le­gio. Lle­vo con ellos des­de que apren­dí a to­car la gui­ta­rra. No he­mos lle­ga­do a na­da pe­ro 15 años des­pués se­gui­mos to­can­do”.

Con Ve­tus­ta Mor­la, en cam­bio, es otra his­to­ria. Un salto mor­tal sin red. ¿Qué hu­bie­ra pa­sa­do si el ti­ra­bu­zón aca­ba en el sue­lo? A sus 34 años, Juan­ma lo tie­ne cla­ro: “Yo es­ta­ría tra­ba­jan­do de pe­rio­dis­ta en la ra­dio, que era a lo que me de­di­ca­ba (antes de apar­car su ca­rre­ra pa­ra de­di­car­se a la mú­si­ca, tra­ba­ja­ba co­mo pe­rio­dis­ta en Ra­dio3)”. Y Pu­cho co­rro­bo­ra la hi­pó­te­sis: “Ca­da uno es­ta­ría tra­ba­jan­do en lo su­yo, pe­ro hu­bié­ra­mos se­gui­do apos­tan­do por el gru­po por­que so­mos muy ter­cos”. Te­na­ci­dad, sin­ce­ri­dad y con­fian­za. Es­fuer­zo, en­tre­ga e ilu­sión. Y un ar­ma in­fa­li­ble: las le­tras.

A pe­sar del ser el vo­ca­lis­ta de la ban­da, Pu­cho no cin­ce­la mu­chas lí­neas. Todos co­la­bo­ran y todos apor­tan, pe­ro las le­tras sue­len ser co­sa de Guillermo Gal­ván, gui­ta­rris­ta e hi­jo del escritor de no­ve­la his­tó­ri­ca del mis­mo nom­bre, y del pro­pio Juan­ma. ¿Y las can­cio­nes? ¿Có­mo se en­sam­blan? ¿Có­mo es el pro­ce­so? “Ca­da ca­so es dis­tin­to –ad­mi­te Pu­cho-. No hay que ce­rrar puer­tas a nin­gún mé­to­do. La ma­yo­ría de nues­tros re­fe­ren­tes son ex­tran­je­ros, así que es un re­to adap­tar to­das esas rít­mi­cas, pa­tro­nes y cons­truc­cio­nes me­ló­di­cas de un idio­ma tan sen­ci­llo y a ve­ces tan sim­ple co­mo el in­glés a un idio­ma tan ri­co y com­ple­jo si­lá­bi­ca­men­te co­mo el nues­tro”.

Un frau­de.

Pe­ro no siem­pre fue así. En sus pri­me­ros años, co­mo tan­tas ban­das, Ve­tus­ta Mor­la hi­zo prue­bas con el in­glés. No fun­cio­na­ron y se es­pe­cia­li­za­ron en ex­pri­mir su pro­pia len­gua. Aho­ra la sim­bo­lo­gía y la llu­via de imá­ge­nes que des­pren­den sus le­tras son su me­jor se­llo de iden­ti­dad. Can­cio­nes co­mo Co­pen­ha­gue y Va­lien­te, del pri­mer dis­co, o Mal­di­ta dul­zu­ra, Lo que te ha­ce gran­de o El hom­bre del sa­co -a la que no le han fal­ta­do in­ter­pre­ta­cio­nes po­lí­ti­cas-, dan bue­na fe de ello: “Pa­ra esa can­ción hay mu­chas in-

“El mun­do lo cam­bia­mos las per­so­nas, y la mú­si­ca pue­de cam­biar a las per­so­nas”

ter­pre­ta­cio­nes po­si­bles y es­tá muy bien que sea así –con­fir­ma Juan­ma-. La es­cri­bió Gui­lle [Guillermo Gal­ván] y es­toy con­ven­ci­do de que en su ori­gen no te­nía un ca­rác­ter po­lí­ti­co o uni­ver­sal. La mú­si­ca co­mu­ni­ca de una ma­ne­ra muy pri­ma­ria, no pue­des trans­mi­tir co­sas muy com­ple­jas, y lo que trans­mi­te esa can­ción es cier­ta frus­tra­ción, cier­ta ra­bia”. ¿Cier­ta in­dig­na­ción? “Es po­si­ble. Cier­ta sen­sa­ción de creer que to­do era ma­ra­vi­llo­so has­ta que un día te le­van­tas y ves que to­do es un frau­de”.

Ca­pear el tem­po­ral.

La cri­sis, las deu­das, el pa­ro... ¿Da vér­ti­go la cres­ta de la ola cuan­do las mis­mas gar­gan­tas que co­rean tus es­tri­bi­llos ape­nas pue­den pa­gar­se la en­tra­da del con­cier­to? “Es du­ro. No­so­tros vi­vi­mos nues­tro mo­men­to más dul­ce en uno de los mo­men­tos más amar­gos del país –re­co­no­ce Juan­ma-. Así que pro­cu­ra­mos em­pa­ti­zar con lo que nos ro­dea, lo que no nos re­sul­ta muy di­fí­cil por­que no vi­vi­mos en una nu­be. Es­ta­mos ro­dea­dos de gen­te co­rrien­te en el me­jor sen­ti­do de la pa­la­bra, por­que tam­bién so­mos gen­te co­rrien­te. Pro­ba­ble­men­te nos po­dría ir me­jor si el en­torno fue­ra fa­vo­ra­ble. Nues­tra si­tua­ción es me­jor que la de mu­chos, es cier­to, aun­que tam­po­co mu­cho me­jor. Va­mos ca­pean­do el tem­po­ral co­mo cual­quier otro hi­jo de ve­cino”.

La mú­si­ca co­mo for­ma de su­per­vi­ven­cia, co­mo sal­va­vi­das. ¿Cam­biar el mun­do? Juan­ma tie­ne sus re­ti­cen­cias: “De ma­ne­ra in­di­rec­ta, sí. El mun­do lo cam­bia­mos las per­so­nas, y la mú­si­ca a las per­so­nas. La mú­si­ca te pue­de ani­mar o ins­pi­rar­te pa­ra ha­cer co­sas, pe­ro tam­po­co pen­se­mos que una can­ción pue­de cam­biar di­rec­ta­men­te el mun­do”. Pu­cho es más op­ti­mis­ta: “Cual­quier ac­ti­tud po­si­ti­va pue­de cam­biar las co­sas, y la mú­si­ca es una de las co­sas más po­si­ti­vas que hay en la vi­da. En es­tos mo­men­tos hay una fal­ta de ilu­sión ge­ne­ra­li­za­da y nues­tra fun­ción en la so­cie­dad, co­mo par­te de la in­dus­tria del en­tre­te­ni­mien­to, es in­ten­tar re­cu­pe­rar esa ilu­sión en la gen­te. Las can­cio­nes no cu­ran pe­ro pue­den sal­var, esa es nues­tra es­pe­ran­za: in­yec­tar do­sis de ilu­sión”. Bas­ta con es­cu­char, al azar, cual­quie­ra de sus can­cio­nes: “Los días es­tán con­ta­dos. No hay más que te­mer. Tan so­lo se­re­mos li­bres cuan­do no ha­ya más que per­der”.

En ac­ción. Ve­tus­ta Mor­la en la sa­la Bi­ki­ni de Bar­ce­lo­na, el 10 de ma­yo de 2011.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.