Amor y ci­ca­tri­ces

Es una con­fe­sión amo­ro­sa que lo cuenta to­do: los pri­me­ros es­car­ceos, el go­zo del amor mer­ce­na­rio...

Tiempo - - VISIONES -

dia­rio de in­vierno no es un dia­rio, sino la me­mo­ria fí­si­ca y sen­ti­men­tal de un hom­bre que, al lle­gar a los 64 años, en­tra en el in­vierno de su vi­da. Es­tas son las úl­ti­mas pa­la­bras que Paul Aus­ter es­cri­be en es­te mag­ní­fi­co li­bro apa­re­ci­do en es­pa­ñol antes de sa­lir en su len­gua ori­gi­nal en los Es­ta­dos Uni­dos, y que tie­ne to­do el im­pu­dor de las re­ve­la­cio­nes ín­ti­mas y el po­der ilu­sio­nis­ta de la me­jor li­te­ra­tu­ra de fic­ción. ¿Fic­ción o au­to­bio­gra­fía? Po­co im­por­ta. Los da­tos y los nom­bres que se dan coin­ci­den con los que ya sa­be­mos de Aus­ter (a ve­ces por él mis­mo, en obras su­yas an­te­rio­res), pe­ro re­sul­ta fá­cil ol­vi­dar en mu­chas de las pá­gi­nas que lo con­ta­do res­pon­de a la verdad; la no­ve­la se im­po­ne al re­cuen­to ve­rí­di­co.

Aus­ter, que es (en la reali­dad) un hom­bre al­to y for­ni­do, apues­to y con un pa­sa­do de ju­ga­dor de béis­bol, se pre­sen­ta en es­te re­la­to co­mo al­guien des­de siem­pre -es de­cir, des­de antes de lle­gar a la edad de su in­vier­no­frá­gil e in­se­gu­ro, y víc­ti­ma de ac­ci­den­tes y do­len­cias gra­ves. El re­pa­so a las ci­ca­tri­ces que que­dan en su cuer­po es la­ce­ran­te, pe­ro muy di­ver­ti­do el des­cu­bri­mien­to, sien­do ni­ño, de que la pun­ta de su pro­pio pe­ne cir­cun­ci­da­do se pa­re­cía a un cas­co, y de lo ade­cua­do que es tener “un cas­co de bombero es­cul­pi­do en tu pro­pia per­so­na, pre­ci­sa­men­te en la par­te del cuer­po, ade­más, que pa­re­ce y fun­cio­na co­mo una man­gue­ra” (ci­to por la ex­ce­len­te tra­duc­ción de Be­ni­to Gó­mez Ibá­ñez en Anagra­ma). Hay una par­te cen­tral que des­cri­ta en dos pa­la­bras pue­de pa­re­cer ári­da y po­co pro­me­te­do­ra y de la que, sin em­bar­go, el au­tor sa­ca un gran par­ti­do no­ve­les­co: la men­ción y co­men­ta­rio, una por una, de las ca­sas en las que ha vi­vi­do, tan­to en su país co­mo en Eu­ro­pa, y es­pe­cial­men­te en Fran­cia, don­de re­si­dió va­rios años. Las mo­ra­das de Aus­ter tie­nen al­go, co­mo las de Te­re­sa de Je­sús (es­cri­tas por la san­ta a los 62 años y muy acha­co­sa), de ca­mino es­pi­ri­tual y de ex­pia­ción, ya que en ellas em­pe­zó su for­ma­ción, lle­ga­ron sus fra­ca­sos y sus preo­cu­pa­cio­nes, y tam­bién, en la úl­ti­ma di­rec­ción que in­clu­ye, Park Slo­pe, Brooklyn, en­con­tró su pa­raí­so, una ca­sa ro­ji­za de cua­tro plan­tas con un pe­que­ño jar­dín en la par­te de atrás don­de “quie­res se­guir vi­vien­do has­ta que ya no pue­das su­bir y ba­jar las es­ca­le­ras por tu pro­pio pie”.

Aho­ra bien, más allá del pai­sa­je fa­mi­liar (es muy con­mo­ve­dor el re­tra­to des­ven­tu­ra­do de su ma­dre), de los per­can­ces fí­si­cos y de los do­mi­ci­lios, Dia­rio de in­vierno es una con­fe­sión amo­ro­sa que lo cuenta to­do: los pri­me­ros es­car­ceos, las pri­me­ras pa­jas, el go­zo del amor mer­ce­na­rio y la fe­li­ci­dad del amor-pa­sión. Uno de los pa­sa­jes más fas­ci­nan­tes es el en­cuen­tro con San­dra, una pros­ti­tu­ta pa­ri­si­na que des­pués del coi­to, y al men­cio­nar Paul que es poeta (y lo era en­ton­ces), se pu­so a re­ci­tar de me­mo­ria a Bau­de­lai­re. Tan­ta im­pre­sión le cau­só la chi­ca que, tiem­po des­pués, de re­gre­so en Nue­va York, él se pre­gun­tó si no de­bía vol­ver a Pa­rís y ca­sar­se con ella. Paul Aus­ter se ca­só fi­nal­men­te con la tra­duc­to­ra y cuen­tis­ta, hoy muy afa­ma­da, Lydia Da­vis, de la que se di­vor­ció pron­to, y lle­va trein­ta años ca­sa­do con su se­gun­da es­po­sa, la tam­bién escritora Si­ri Hust­vedt, a la que se de­cla­ra en es­te fal­so dia­rio, con­tan­do con gran elo­cuen­cia el mo­men­to en que la co­no­ció y se enamo­ró irre­me­dia­ble­men­te. Una mu­jer in­te­li­gen­te y her­mo­sa a la que era im­po­si­ble idea­li­zar, pues ya ella “se ha­bía in­ven­ta­do a sí mis­ma”.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.