El hom­bre que en­tra­ba y sa­lía de los cua­dros

Se pu­bli­ca una mag­ní­fi­ca bio­gra­fía, ba­sa­da en sie­te cé­le­bres re­tra­tos, de don Fer­nan­do de Aus­tria, el car­de­nal-in­fan­te, uno de los gran­des es­pa­ño­les del XVII.

Tiempo - - CULTURA -

Cuan­do cae la no­che y los vi­si­tan­tes ha­ce tiem­po que se han ido; cuan­do tam­bién los vi­gi­lan­tes ves­ti­dos de azul han aban­do­na­do las salas, y las lu­ces se han apa­ga­do, y el mu­seo que­da sus­pen­di­do en el mis­te­rio de una pe­num­bra sin tiem­po, don Luis mue­ve los ojos -mi­ra a la iz­quier­da, mi­ra a la de­re­cha-, com­prue­ba que na­die lo ve y se des­li­za sin rui­do por la puer­ta ilu­mi­na­da que hay al fon­do de Las me­ni­nas. Ya no es Jo­sé Nie­to Ve­láz­quez, el apo­sen­ta­dor de la rei­na do­ña Ma­ria­na, sino él mis­mo, don Luis. Al cua­dro le fal­ta­rá un per­so­na­je du­ran­te unas po­cas ho­ras; tan po­cas que don Luis ha de dar­se pri­sa, no pue­de per­der un se­gun­do. Se des­li­za fue­ra del Pra­do por un pos­ti­go ocul­to que na­die más que él co­no­ce y vue­la has­ta su ca­sa. Tie­ne que tra­ba­jar.

Us­te­des no lo sa­bían has­ta hoy y se­rá me­jor que guar­den el se­cre­to. Qué di­rían por ahí si se re­ve­la­se que no todos los personajes que hay en los cua­dros del ca­se­rón de Vi­lla­nue­va son fi­gu­ras pin­ta- das. El pe­rro que plan­tó Tin­to­ret­to en el lu­gar de ho­nor de El la­va­to­rio de pies, por ejem­plo, es un goz­que va­ni­do­so que mi­ra con des­dén a los tu­ris­tas, so­bre to­do a los ja­po­ne­ses, y que ape­nas se ha­bla con otros pe­rros de otros cua­dros. A la vie­ja que fríe hue­vos en un lien­zo de Ve­láz­quez se le ha avi­na­gra­do el ges­to, ya se da­rán cuenta los eru­di­tos: has­ta ha­ce po­co los lu­nes iba a sa­car­se unas mo­ne­das to­can­do el or­ga­ni­llo de­lan­te del Cor­te In­glés de la ca­lle de Pre­cia­dos, ta­pa­da la ca­ra con un pa­ñue­lo im­pe­ne­tra­ble. Pe­ro aho­ra el mu­seo abre todos los días de la se­ma­na y ya no pue­de.

Hay va­rios ca­sos más, pe­ro el peor, sin du­da, es el de don Luis. Por el plu­ri­em­pleo y, peor aún, por los ries­gos que co­rre. Don Luis prác­ti­ca­men­te vi­ve en el Pra­do des­de ha­ce mu­chos años; tan­tos que ha lo­gra­do co­lar­se, más por de­por­ti­va de­vo­ción que por ne­ce­si­dad, en va­rios lien­zos. Al­gu­na vez se ha vis­to a un guía po­ner ca­ra de in­quie­tud mien­tras ex­pli­ca­ba en ale­mán El triunfo de Ba­co, tam­bién de Ve­láz­quez (el cé­le­bre cua­dro de Los bo­rra­chos), a una ga­vi­lla de vi­si­tan­tes. El po­bre hom­bre no­ta­ba que pa­sa­ba al­go ra­ro, pe­ro no caía en qué. Y lo que su­ce­día era que fal­ta­ba don Luis, o sea el ti­po de arri­ba a la de­re­cha, el que se ta­pa la ca­ra con un som­bre­ro. Esa ma­ña­na de jue­ves te­nía que en­tre­gar su ar­tícu­lo en la re­dac­ción y su­pu­so que na­die lo echa­ría en fal­ta. Ca­si le pi­llan. Otras ve­ces, me cons­ta, se ha ba­ja­do de La ren­di­ción de Bre­da (es el sol­da­do es­pa­ñol de som­bre­ro blan­co que es­tá jun­to al ca­ba­llo y mi­ra al es­pec­ta­dor) e in­clu­so de La fra­gua de Vul­cano (el mo­zo que es­tá de pie al fon­do, jun­to a la re­pi­sa de la chi­me­nea), pe­ro ahí tra­ba­ja me­nos por­que se le ve más y en­ci­ma ne­ce­si­ta más ma­qui­lla­je.

Una vi­da en sie­te imá­ge­nes.

To­do es­te tra­jín ha te­ni­do, por fin, no so­lo su ex­pli­ca­ción sino un asom­bro­so re­sul­ta­do. Don Luis es­ta­ba es­cri­bien­do. Ya se pue­de de­cir es­to por­que el li­bro es­tá re­cién pu­bli­ca­do. Le ha sa­li­do una ma­ra­vi­lla, co­mo no po­día ser de otro mo­do. Pri­me­ro por­que don Luis tie­ne la educación que tie­ne y lue­go por­que no hay na­da más es­ti­mu­lan­te ni más agra­de­ci­do que es­cri­bir so­bre los amigos, que es lo que es­toy ha­cien­do yo aho­ra mis­mo y lo que ha he­cho el bueno de don Luis.

Y ha es­co­gi­do un ami­go apa­sio­nan­te que es­tá, co­mo él, en nu­me­ro­sos cua­dros: don Fer­nan­do de Aus­tria, her­mano de Fe­li­pe IV y co­no­ci­do co­mo el car­de­nal-in­fan­te. Tam­po­co se­rá ne­ce­sa­rio acla­rar que Su Al­te­za, a pe­sar de su ta­len­to mi­li­tar, no ha te­ni­do ja­más las ve­lei­da­des via­je­ras (al me­nos por el mu­seo) de don Luis, ni tam­po­co sus ga­nas de en­re­dar, y se ha es­ta­do siem­pre muy quie­te­ci­to en sus cua­dros.

El li­bro se ti­tu­la El car­de­nal-in­fan­te, una vi­da en sie­te re­tra­tos; lo pu­bli­ca Endy­mion En­sa­yo y, co­sa ex­tra­or­di­na­ria en los tiem­pos que co­rren, el tí­tu­lo del li­bro co­rres­pon­de exac­ta­men­te a lo que hay den­tro. Don Luis es sa­bio pe­ro

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.