El hom­bre al que todos que­rían

El fa­lle­ci­mien­to de An­to­nio Min­go­te no so­lo de­ja un va­cío im­po­si­ble de lle­nar en el hu­mor es­pa­ñol. Es una pér­di­da bru­tal pa­ra la cul­tu­ra, la con­vi­ven­cia y la ar­mo­nía so­cial de nues­tro país.

Tiempo - - CULTURA -

cho más bue­nos, lis­tos, va­lien­tes, no­bles, ge­ne­ro­sos que ellos. Y so­bre to­do mu­chí­si­mo más cre­yen­tes. O sea que lo que es­tu­diá­ba­mos en el co­le no era pro­pia­men­te his­to­ria sino la his­to­ria ge­ne­ral de la en­vi­dia que nos te­nía to­do el mun­do.

Pe­ro el li­bro de Min­go­te no fun­cio­na­ba así. En el li­bro de Min­go­te que­da­ba cla­ro que todos los pue­blos ha­bían si­do más o me­nos igual de in­ge­nio­sos, ab­sur­dos, pre­su­mi­dos, ri­dícu­los y so­bre to­do di­ver­ti­dos a la ho­ra de po­ner­se la ro­pa que fue­ra, des­de la ho­ja de pa­rra has­ta el tra­je de raya di­plo­má­ti­ca. Min­go­te se reía de las se­ño­ras del ro­co­có (ca­ta­lo­ga­das, ya he di­cho, en­tre los ma­los: eran fran­ce­sas), por­que se edi­fi­ca­ban en la ca­be­za unos pei­na­dos des­co­mu­na­les en los que po­día ver­se, en­te­ra, la ba­ta­lla de Tra­fal­gar (en la que ca­si em­pa­ta­mos). Pe­ro tam­bién te ha­cía reír cuan­do di­bu­ja­ba la cor­te de Fe­li­pe II, en la que to­do el mun­do iba de ne­gro y lle­va­ba ca­ra de úl­ce­ra de es­tó­ma­go; mien­tras, los de­más eu­ro­peos se ves­tían con co­lo­ri­nes y ador­nos, y se lo pa­sa­ban es­tu­pen­da­men­te. Ah, ca­ram­ba. Así que Fe­li­pe II, el más bueno de todos los bue­nos se­gún el li­bro de cla­se, era ade­más un so­so y un Don­quin­tín el amar­gao, por lo me­nos a la ho­ra de com­prar­se ro­pa. Eso de­ja­ba ver Min­go­te. Y te ha­cía reír.

Y cuan­do don An­to­nio que­ría me­ter­le el de­do en el ojo a al­guien, lo úl­ti­mo que te­nía era ma­la le­che. Re­cuer­do un di­bu­jo ge­nial. Sa­lía un ti­po co­rrien­do a ca­ba­llo, de es­pal­das, en un des­cam­pa­do, y so­lo se le veía en­tre la pol­va­re­da al­go así co­mo un man­to as­que­ro­so. Tex­to de Min­go­te: “Los hu­nos se ves­tían con pie­les de ra­ta. Guar­de­mos un pia­do­so si­len­cio so­bre to­do lo de­más”.

Mu­chas ve­ces pen­sé en lo so­li­ta­ria y has­ta pe­li­gro­sa que de­bía de ser la vi­da de aquel se­ñor que no odia­ba a na­die, que no par­tía el mun­do en las dos mi­ta­des ca­nó­ni­cas de bue­nos y ma­los, que a to­do y a todos -in­clu­so a los hu­nos y a los Aus­trias ma­yo­res- les en­con­tra­ba al­go agra­da­ble o, al me­nos, mo­ti­vo pa­ra le­van­tar una son­ri­sa.

Es­ta­ba equi­vo­ca­do, des­de lue­go. La vi­da de don An­to­nio, que aca­ba de con­cluir, fue cual­quier co­sa me­nos so­li­ta­ria. Min­go­te ha si­do una de las po­cas per­so­nas que re­gis­tra la his­to­ria a las que les pa­sa­ba lo mis­mo que a la pri­ma­ve­ra o a las na­ti­llas: que gus­tan a to­do el mun­do. En el ca­so con­cre­to de Min­go­te, eso in­cluía los alér­gi­cos y los

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.