El día del Li­bro y todos los días

El 23 de abril, fies­ta mun­dial del li­bro, se de­ba­te es­te año en­tre las mi­se­rias de la cri­sis y la pre­sen­cia ca­da vez más evi­den­te e im­pe­tuo­sa de las nue­vas tec­no­lo­gías.

Tiempo - - CULTURA -

Ha­ce al­gu­nos años, po­cos, se pre­sen­tó en ca­sa Pa­blo, el hi­jo de mi buen y sa­bio pa­drino Mi­guel Vey­rat, y me di­jo que traía un re­ga­lo pa­ra mí. Pu­so en mis ma­nos un dis­co de plás­ti­co, un DVD, y me di­jo:

-Quie­ro com­par­tir con­ti­go mi bi­blio­te­ca. Ahí te van cin­co ve­ces más li­bros de cuan­tos guar­das aquí.

No le creí, por­que tres de las cua­tro pa­re­des de es­ta ha­bi­ta­ción es­tán fo­rra­das de li­bros des­de el sue­lo has­ta el te­cho (en la cuar­ta es­tán la ven­ta­na y es­ta me­sa), pe­ro de­cía la verdad. Fi­lo­so­fía, his­to­ria, cien­cia, des­de lue­go li­te­ra­tu- ra (todos los ru­sos, todos, en or­den de com­ba­te), yo qué sé. Le di las gra­cias, có­mo no, pe­ro tam­bién le pu­se an­te la tris­te reali­dad:

-Su­pon­go que te das cuenta de que ne­ce­si­ta­ría dos o tres vi­das pa­ra me­ter­me al cuer­po to­do es­to. -Es po­si­ble. -Y me vas a arrui­nar, ca­na­lla. -¿Y eso? -Pa­blo, ten­go la edad que ten­go y mis há­bi­tos son tan vie­jos co­mo yo. O mu­cho más, por­que son he­re­da­dos. Cuan­do quie­ra leer al­go de lo que me traes, de­be­ré sa­car­lo por la im­pre­so­ra.

Ahí Pa­blo, que es tan in­te­li­gen­te co­mo obs­ti­na­do, se em­pe­ñó en ha­cer­me ver las bon­da­des de las nue­vas tec­no­lo­gías a la ho­ra de po­ner­se uno a leer. Va­mos, que me lla­mó an­ti­guo de una ma­ne­ra muy ca­ri­ño­sa. Pues lo soy, sí, se­ñor. Res­pe­to su pa­re­cer, que es el de ca­da vez más gen­te (uno de ca­da cua­tro tí­tu­los pu­bli­ca­dos en es­te año ha vis­to la luz en for­ma­to di­gi­tal), pe­ro no lo com­par­to. Es­cri­bo es­to en la no­che del día del Li­bro; he leí­do es­ta ma­ña­na que An­to­nio Ga­la y yo he­mos pa­de­ci­do la mis­ma ex­pe­rien­cia con las ca­da vez más di­fun­di­das “ta­ble­tas de lec­tu­ra”. A los dos nos pu­sie­ron una de­lan­te y nos di­je­ron: pá­sa­le el de­do, ya ve­rás. Yo, lo mis­mo que don An­to­nio, lo hi­ce. A los tres mi­nu­tos mal con­ta­dos, el pro­pie­ta­rio del ar­te­fac­to lo mi­ra­ba del de­re­cho y del re­vés, lo agi­ta­ba con ges­to de hon­dí­si­ma preo­cu­pa­ción, apre­ta­ba di­ver­sos bo­to­nes y re­pe­tía: “Pe­ro ¿dón­de le has dao, ani­mal?”, por­que la pan­ta­lli­ta ha­bía adop­ta­do un se­ve­ro co­lor gris os-

cu­ro y allí no se veía na­da de na­da. Sin du­da fue mi cul­pa (ha­ce mu­chos años que ten­go asu­mi­do lo ma­na­zas que soy), pe­ro na­die po­drá ne­gar­me el de­re­cho a de­cir lo que pen­sa­ba:

- Es­to, con un li­bro de pa­pel, pues oye, pues mi­ra, pues per­do­na: es que no te pa­sa.

Es la verdad. Com­par­to fer­vien­te­men­te la opi­nión de uno de los más ilus­tres edi­to­res que co­noz­co, el ar­gen­tino uni­ver­sal Ma­rio Much­nik, quien ha­ce unos me­ses de­cía en es­ta re­vis­ta que el li­bro de pa­pel, el de to­da la vi­da, es uno de los ob­je­tos más per­fec­tos, úti­les y me­jor di­se­ña­dos que ha crea­do el ser hu­mano. Es ra­zo­na­ble­men­te ase­qui­ble, li­ge­ro, ma­ne­ja­ble ( no ar­gu­men­ten en con­tra con ex­cep­cio­nes, por fa­vor), pue­de ser ver­da­de­ra­men­te her­mo­so, es­tá per­so­na­li­za­do (todos son dis­tin­tos y se les pue­de to­mar ca­ri­ño en tan­to que ob­je­tos) y, qué ca­ram­ba, la idea de pe­gar pá­gi­nas por un la­do, y de po­der pa­sar­las con el de­do co­mo y cuan­do uno quie­ra, es de­fi­ni­ti­va­men­te bri­llan­te.

Es­ta ma­ña­na del 23 de abril he­mos vis­to có­mo re­ci­bía el premio Cer­van­tes, en nom­bre de su abue­lo Ni­ca­nor Pa­rra, su nie­to Cris­tó­bal, un gua­po mo­ci­to de 19 años que, con to­da cer­te­za, en su vi­da se ha­bía vis­to en otra tal: lle­va­ba el cha­qué con la sol­tu­ra de quien se ha pues­to la su­da­de­ra de un chán­dal y mi­ra­ba al Prín­ci­pe co­mo si és­te se aca­ba­se de ba­jar de El en­tie­rro del con­de de Or­gaz pa­ra dar­le la mano. Le­yó unas pa­la­bras del poeta chi­leno que po­drían sin­te­ti­zar­se así: “Que di­ce mi abue­lo que us­te­des per­do­nen, que ya ven­drá otro día pa­ra abu­rrir­les co­mo es de­bi­do”.

16 años de lec­tu­ra.

Lue­go se fue al Círcu­lo de Be­llas Ar­tes pa­ra co­men­zar la ma­ra­vi­llo­sa lec­tu­ra con­ti­nua de El Qui­jo­te (16 años van ya), que du­ra ca­si dos días en­te­ros. Nun­ca na­die tan jo­ven ni tan ner­vio­so ha­bía leí­do la fa­mo­sa y ma­lig­na fra­se del “lu­gar de La Man­cha” en esa ve­ne­ra­ble cir­cuns­tan­cia. Lo que se ha­brá reí­do, allá en Chi­le, el gam­be­rro de don Ni­ca­nor, más gol­fo cuan­to más vie­jo, y ya tie­ne 97 oto­ños.

Cuan­do us­te­des lean es­to tam­bién ha­bré ido yo a leer un tro­ci­to, co­mo ca­si todos los años. Ha­bré es­pe­ra­do a la se­gun­da no­che, que es lo que hay que ha­cer pa­ra elu­dir los la­ta­zos de las “no­ve­las in­te­rio­res” y el en­re­do bo­ba­li­cón de Car­de­nio, Lus­cin­da, Fer­nan­do y Do­ro­tea; historias que son, en mi hu­mil­de opi­nión, lo peor del Gran Li­bro. En la mía y en la del pro­pio Cer­van­tes, que pi­dió dis­cul­pas por esas bo­ba­di­tas al prin­ci­pio de la Se­gun­da Par­te.

Pe­ro la se­gun­da no­che... Ay, si tie­nes la suer­te de que te to­que el epi­so­dio de Cla­vi­le­ño. Ay, si pi­llas a San­cho en su ín­su­la. Ay, la en­tra­da en Bar­ce­lo­na. A po­ca ca­ra du­ra que ten­gas, ¿có­mo evi­tar la imi­ta­ción de la voz de Fer­nan­do Fer­nán Gó­mez cuan­do lees lo que di­ce el hi­dal­go? ¿Y có­mo no vas a ins­pi­rar­te en Al­fre­do Lan­da cuan­do ha­bla San­cho? ¿Y có­mo ha­cer pa­ra no odiar in­fi­ni­ta­men­te a la ama­ble se­ño­ri­ta que te di­ce “mu­chas gra­cias” (o sea, cá­lla­te y de­ja el atril a otro, pe­sao, que hay co­la) jus­to cuan­do es­ta­bas más en­to­na­do? ¿Y có­mo no ce­der a la ten­ta­ción in­fan­til de ba­jar co­rrien­do, pe­dir otro nú­me­ro y po­ner­te de nue­vo en la fi­la, co­mo ha­cía­mos de críos en la mon­ta­ña ru­sa del par­que de atrac­cio­nes?

La idea de ce­le­brar la fies­ta uni­ver­sal de los li­bros le­yen­do el Qui­jo­te en voz al­ta es tan con­de­na­da­men­te bue­na que la es­tán imi­tan­do en mu­chos si­tios. Los ita­lia­nos lo ha­cen con Dan­te y la Di­vi­na co­me­dia: po­bres, con lo in­tros­pec­ti­va y so­li­ta­ria que es. Oí ha­ce tiem­po que los ca­tó­li­cos ha­bían he­cho otro tan­to con la Bi­blia, no re­cuer­do aho­ra en qué oca­sión. Allá ca­da cual con sus gus­tos, pe­ro el an­ge­li­co al que le ha­ya to­ca­do el 2º ca­pí­tu­lo del li­bro de Es­dras, y no es más que un ejem­plo en­tre cien­tos, ha­brá tar­da­do en re­cu­pe­rar­se co­sa de un mes. Vean si no: “El nú­me­ro de la gen­te del pue­blo fue el si­guien­te: los hi­jos de Pa­ros, 2.172; los hi­jos de Se­fa­tías, 372; los hi­jos de Araj, 775...” Y así co­mo tres cuar­tos de ho­ra pa­san­do lis­ta. Apa­sio­nan­te, no di­gan que no.

Yo, us­te­des dis­cul­pen, pre­fie­ro el Qui­jo­te. En pa­pel, por su­pues­to, pe­ro por qué no en ta­ble­ta, en el DVD de Pa­blo, en di­bu­jos, en en­vol­to­rios pa­ra ca­ra­me­lo. En lo que sea. El ca­so es leer­lo. Ha­ce po­co, una com­pa­ñe­ra de es­ta re­vis­ta me con­fe­sa­ba que aún no lo ha leí­do; tu­ve el pri­vi­le­gio de re­pe­tir la anéc­do­ta de Mar­tín de Ri­quer y de­cir­le: “Qué en­vi­dia me das, ¡aún tie­nes la in­men­sa suer­te de po­der leer­lo por pri­me­ra vez!”

Hoy ha si­do un día de li­bros y, en Cataluña, tam­bién de rosas. Fe­liz re­dun­dan­cia: na­da hay más se­me­jan­te al amor de una rosa que un buen li­bro. Y eso va­le pa­ra todos los días. Sin ex­cep­ción.

Qui­jo­tes. Lec­tu­ra con­ti­nua del Qui­jo­te en el Círcu­lo de Be­llas Ar­tes.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.