Springs­teen: el rock de los cre­yen­tes

Boss El lle­na­rá los es­ta­dios de me­dia España du­ran­te el pró­xi­mo mes, con­ver­ti­do en el me­sías del rock. Pre­sen­ta su Wrec­king Ball, dis­co en el que vuel­ve a ha­blar de la cri­sis.

Tiempo - - VIVIR - POR JO­SÉ MANUEL GÓ­MEZ

Vuel­ve a España con el or­gu­llo he­ri­do ,con nue­vas can­cio­nes que ha­blan de historias en blan­co y ne­gro: “Arri­ba, en la co­li­na del ban­que­ro, la fies­ta cre­ce. Mien­tras, aquí aba­jo es­ta­mos en­ca­de­na­dos”. Apren­dió de las pe­lí­cu­las de John Ford la his­to­ria de Es­ta­dos Uni­dos, la cri­sis de 1929 en Las uvas de la ira, siem­pre con una sen­sa­ción de de­rro­ta en la gar­gan­ta pa­ra can­tar Born in the USA y re­cor­dar el re­gre­so de los de Vietnam. De vez en cuan­do se le ha vis­to li­be­ra­do por una mu­jer o pi­san­do el ace­le­ra­dor en una ca­rre­te­ra se­cun­da­ria. En tiem­pos ha can­ta­do ca­da no­che en un es­ta­dio, co­mo si fue­ra en un ga­ri­to an­te un pu­ña­do de amigos. Bru­ce se en­tre­ga en ca­da con­cier­to y eso lo sa­ben cien­tos de mi­les de per­so­nas en España que ya tie­nen las en­tra­das pa­ra ver­le.

La pri­me­ra vez que Bru­ce Springs­teen to­có en España, no era una fi­gu­ra aquí. Co­rría el año 1981 y Bru­ce ha­bía edi­ta­do The Ri­ver. El úni­co con­cier­to en nues­tro país era en Bar­ce­lo­na, la en­tra­da cos­ta­ba 900 pe­se­tas (cin­co eu­ros y pi­co). Esa fue la úl­ti­ma vez que se que­da­ron en­tra­das su­yas sin ven­der. Aho­ra no que­da­rá ni una.

Bru­ce ya era un icono del rock mun­dial. Ha­bía lan­za­do cua­tro dis­cos y sus con­cier­tos eran una ca­ja de sor­pre­sas. Tras la mú­si­ca hu­bo un en­cuen­tro con la pren­sa en el que Bru­ce ha­bló de la pe­cu­liar re­la­ción con su pa­dre, un bus­ca­vi­das de ori­gen ir­lan­dés que sal­ta­ba de tra­ba­jo en tra­ba­jo co­mo con­duc­tor, jar­di­ne­ro o guar­dia de pri­sio­nes: “Nun­ca le vi reír. Nun­ca nos en­ten­di­mos”, ex­pli­ca­ba en­ton­ces. Bru­ce que­ría ser co­mo El­vis Pres­ley des­de los 9 años, cuan­do le vio can­tar Hound Dog por la te­le: “Si no te gus­ta­ba El­vis, pa­ra mí eras un anor­mal”. El ca­so es que el jo­ven Bru­ce se con­vir­tió en el bi­cho ra­ro de la cla­se. Ca­tó­li­co y roc­ker. “Odia­ba la es­cue­la, allí acu­mu­lé mu­cho ren­cor”, se ríe aho­ra. Pe­ro se ríe po­co.

Su ma­dre le re­ga­ló una gui­ta­rra eléc­tri­ca cuan­do cum­plió 15 años. Bru­ce lo re­cor­da­ba: “Ha­bía dos co­sas im­po­pu­la­res en mi ca­sa; una era yo y la otra mi gui­ta­rra”. For­jó su per­so­na­li­dad en los es­ce­na­rios de Nue­va Jer­sey, los bue­nos y los in­de­cen­tes. A prin­ci­pios de los años 60 se pre­sen­tó an­te John Ham­mond, el hom­bre que ha­bía fi­cha­do a Bi­llie Ho­li­day, Bob Dy­lan, Aret­ha Franklyn o Leo­nard Cohen. La se­cre­ta­ria pre­pa­ró a Ham­mond una au­di­ción con al­guien que se pre­sen­ta­ba co­mo “el nue­vo Bob Dy­lan”; lo que no sa­bía el mi­das era que aquel per­so­na­je es­con­día una de las ca­rre­ras más ren­ta­bles de los si­guien­tes 40 años. En 1972 Bru­ce fir­mó un con­tra­to de lar­ga du­ra­ción con Co­lum­bia (lue­go CBS, des­pués Sony); pe­ro su hom­bre de con­fian­za en aque­llos años, Mi­ke Ap­pel, le ha­bía re­ser­va­do una sor4 de ma­yo de 2012 tiem­po 53

pre­sa en la le­tra pe­que­ña del con­tra­to. Springs­teen no se dio cuenta de que sus can­cio­nes no le per­te­ne­cían has­ta mu­cho más tar­de, cuan­do em­pe­zó a lle­gar el di­ne­ro y Ap­pel ya se ha­bía fo­rra­do a su cos­ta.

“He vis­to el fu­tu­ro”.

Las ven­tas del pri­mer dis­co, Gree­tings from As­bury Park, edi­ta­do a prin­ci­pios de 1973, fue­ron de­cep­cio­nan­tes. Las can­cio­nes eran de­ma­sia­do lar­gas y com­pli­ca­das pa­ra los se­gui­do­res del rock, y de­ma­sia­do roc­ke­ras pa­ra los que apre­cia­ban a los can­tan­tes de folk. La com­pa­ñía de dis­cos CBS de­ci­dió dar­le una se­gun­da opor­tu­ni­dad des­pués de de­ba­tir su ca­so y apa­re­ció el se­gun­do ele­pé: The Wild, the In­no­cent and The E Street Shuf­fle. Al­gu­nos con­cier­tos co­se­cha­ron dos do­ce­nas de es­pec­ta­do­res, pe­ro en ma­yo de 1974 un pe­rio­dis­ta mu­si­cal, Jon Lan­dau, es­cri­bió unas pa­la­bras en un pe­rió­di­co lo­cal de Bos­ton que re­sul­ta­ron pro­fé­ti­cas: “He vis­to el fu­tu­ro del rock and roll y se lla­ma Bru- ce Springs­teen”. Lan­dau tam­bién pro­du­cía dis­cos, se aca­ba­ba de di­vor­ciar y Springs­teen fue su par­ti­cu­lar epi­fa­nía: “El pa­sa­do jue­ves he vis­to el rock and roll des­fi­lar an­te mis ojos co­mo un flash. El pa­sa­do jue­ves re­cor­dé que la ma­gia si­gue exis­tien­do”. Lan­dau y Bru­ce se hi­cie­ron amigos y la com­pa­ñía de dis­cos uti­li­zó la fra­se pa­ra ha­cer ca­ja.

Las fra­ses la­pi­da­rias se que­dan en na­da si no es­tán res­pal­da­das por el ta­len­to. Jon Lan­dau es­ta­ba en lo cier­to: su fu­tu­ro es­ta­ba allí, jun­to a Bru­ce Springs­teen. Se con­vir­tió en su pro­duc­tor y su hom­bre de con­fian­za. Pe­ro los men­sa­jes gran­di­lo­cuen­tes tie­nen su re­ver­so te­ne­bro­so, son de­tes­ta­dos por los es­pe­cia­lis­tas de lo ge­nuino y los crea­do­res de ten­den-

En 1974, cuan­do na­die le co­no­cía, Jon Lan­dau es­cri­bió: “He vis­to el fu­tu­ro del rock y se lla­ma Bru­ce”

cias. Así, Sa­bino Mén­dez, com­po­si­tor del Ca­di­llac so­li­ta­rio que cantó Lo­qui­llo, so­lo le de­di­ca unas lí­neas a Bru­ce en su li­bro Li­mu­si­nas y es­tre­llas, y lo ha­ce pa­ra des­ta­car que en 1973 acom­pa­ñó a Chuck Berry. El tex­to de Sa­bino es dis­tan­te: “Bru­ce apa­re­ce re­pre­sen­ta­do en ico­nos co­mo un hé­roe, sal­tan­do co­mo un ca­ba­lle­ro medieval so­bre su gui­ta­rra y pro­vo­can­do de­li­rios y ca­rre­ras en­tre gen­te de bien, bas­tan­te ufa­na, que quie­re to­car­lo o ver­lo de cer­ca con cier­ta re­ve­ren­cia de san­ti­dad. Son fe­nó­me­nos pro­pios de nues­tro mun­do mo­derno. Pe­ro el se­ñor Springs­teen tam­bién fue jo­ven, tra­ba­ja­dor y ham­brien­to”. Sa­bino no men­cio­na ni Born to Run (1975) ni Dark­ness on the Ed­ge of Town (1978) ni The Ri­ver (1980). Pro­ba­ble­men­te sus me­jo­res dis­cos.

Ser o no ser (un roc­ker au­tén­ti­co).

Con Springs­teen el mun­do se di­vi­de en dos. Por un la­do, los se­gui­do­res de The Boss (el Je­fe). Por el otro, los se­gui­do­res del rock and roll, antes lla­ma­dos

roc­kers. Por ex­tra­ño que pa­rez­ca, no coin­ci­den. Los que creen en Bru­ce, esa mul­ti­tud que lle­na es­ta­dios, no pa­re­cen es­tar in­tere­sa­dos en el res­to de la his­to­ria del rock: creen en Bru­ce. Pun­to. En jus­ta co­rres­pon­den­cia, los roc­kers no se mues­tran in­tere­sa­dos en Bru­ce Springs­teen pe­ro te con­ta­rán ma­ra­vi­llas de Fi­re, un roc­ka­billy len­to que Springs­teen es­cri­bió y que ce­dió a Ro­bert Gor­don. En es­ta gi­ra de 2012, Bru­ce can­ta de vez en cuan­do Be­cau­se the Night, la can­ción que tam­bién ce­dió a Pat­ti Smith.

Los se­gui­do­res de Springs­teen le lla­man “je­fe” y se com­por­tan co­mo cre­yen­tes. Uno de ellos es Ma­nel Fuen­tes, que ha pro­lo­ga­do el li­bro de Ma­ge­la Ron­da que reúne tes­ti­mo­nios de pe-

Ma­ge­la Ron­da: “Su­pon­go que la in­ten­si­dad con que los fans vi­vi­mos a Springs­teen asus­ta”

rio­dis­tas y fans. La au­to­ra con­fie­sa que siem­pre vuel­ve a Springs­teen cuan­do in­ten­ta pro­fun­di­zar en las raíces del rock: “Siem­pre en­cuen­tro lo que ne­ce­si­to es­cu­char, sea pop, rock clá­si­co o folk. Springs­teen lo abar­ca to­do y ya es­tá. No ha­ce fal­ta na­da más”, ex­pli­ca Ma­ge­la Ron­da. Y aña­de: “Su­pon­go que la in­ten­si­dad con la que vi­vi­mos a Springs­teen asus­ta, y los in­tere­sa­dos en la his­to­ria del rock se mues­tran es­cép­ti­cos an­te tan­ta ener­gía de fan”. Qué ra­zón tie­ne.

La pri­me­ra vez con Bru­ce.

En abril de 1981, Bru­ce era el fu­tu­ro del rock and roll y el fir­man­te de es­te tex­to, un as­pi­ran­te a pe­rio­dis­ta mu­si­cal. En aque­llos tiem­pos aún exis­tían ex­pre­sos, tre­nes noc­tur­nos que tar­da­ban to­da la no­che en ha­cer Ma­drid-bar­ce­lo­na. Yo lle­va­ba un tra­je gris, una li­bre­ta con 10.000 pe­se­tas (60 eu­ros) que re­sul­tó in­ser­vi­ble sin el DNI y la acre­di­ta­ción de una re­vis­ta mu­si­cal que nun­ca lle­gó a ver la luz. En Za­ra­go­za se subie­ron al tren un mon­tón de ti­pos ma­len­ca­ra­dos que iban a ha­cer la se­gu­ri­dad del con­cier­to. En aque­lla gi­ra, Springs­teen ha­bía im­pues­to una lis­ta de con­di­cio­nes que in­cluía que no ha­bría en­tra­das pa­ra la pren­sa. Si la CBS que­ría ha­cer pro­mo­ción de­bía pa­sar por ta­qui­lla. Eso sí, el se­ñor Springs­teen no ten­dría in­con­ve­nien­te en re­unir­se con los ca­ba­lle­ros de la pren­sa. En las in­me­dia­cio­nes del pa­la­cio de Mont­juich lu­cía un sol pri­ma­ve­ral y Bru­ce ha­bía he­cho la prue­ba de so­ni­do en la que se ba­ja­ba del es­ce­na­rio pa­ra es­cu­char có­mo so­na­ba la ban­da des­de el pun­to de vis­ta de un fan. Nin­gún ar­tis­ta lo ha­ce: los vie­jos pa­la­cios de de­por­tes sue­nan te­rri­ble­men­te mal, al­gu­nos me­jo­ran el so­ni­do cuan­do se lle­nan. A esas ho­ras, el pe­rio­dis­ta lle­va­ba un día sin pro­bar bo­ca­do. Las ta­qui­llas es­ta­ban va­cías a la es­pe­ra de ven­der un buen ta­co de en­tra­das y na­die pa­re­cía in­tere­sa­do en com­prar un re­loj de ace­ro. A ve­ces fun­cio­na en­se­ñar un car­net de pren­sa, pe­ro es­ta vez no co­ló. So­lo que­da­ba in­ten­tar sa­blear a la ex­pe­di­ción de pe­rio­dis­tas ma­dri­le­ños: tam­po­co co­ló. En­tre los ex­pe­di­cio­na­rios des­ta­ca­ba la chá­cha­ra de Ra­mon­cín, que a esas ho­ras era un con­su­ma­do es­pe­cia­lis­ta en The Boss y de he­cho se pa­só los si­guien­tes años em­pe­ña­do en con­ver­tir­se en el Springs­teen es­pa­ñol; so­lo que Bru­ce es me­nos lo­cuaz.

Springs­teen sa­lió con la gui­ta­rra acús­ti­ca, a lo Dy­lan. Ha­cer 600 ki­ló­me­tros y que­dar­se en la puer­ta de aquel con­cier­to irre­pe­ti­ble no era una op­ción, así que me gas­té las úl­ti­mas mo­ne­das en un va­so de le­che y me fui a re­co­rrer to­das las puer­tas del pa­la­cio. Es­cu­ché un sil­bi­do: “Psss, eh tú. ¿Quie­res en­trar?”. Me acer­qué has­ta la va­lla y un ti­po me en­tre­gó una en­tra­da, ro­ta, pe­ro en­te­ra. El con­cier­to fue his­tó­ri­co. Bru­ce com­pi­tien­do con el rui­do de mis tri­pas. Re­cuer­do un te­ma de la Cre­den­ce. Des­pués de tres ho­ras de con­cier­to, me aco­plé a la ca­ra­va­na de pe­rio­dis­tas que se lan­za­ron a por las cer­ve­zas mien­tras yo ha­cía lo pro­pio con los ca­na­pés. Ahí apren­dí que a los con­cier­tos hay que ir con bo­ca­ta.

Y lo que son las co­sas. Unos años más tar­de vol­ví al lu­gar de los he­chos. Me so­bra­ba una en­tra­da pa­ra Mi­les Da­vis, me fui a la puer­ta y ahí fui yo el ha­da ma­dri­na que di­jo la fra­se má­gi­ca: “Psss, eh, tú... ¿Quie­res en­trar?”.

52

Dios. Lle­va­do en pro­ce­sión (Was­hing­ton, 1 de abril) o trans­fi­gu­ra­do so­bre un piano (Tam­pa, Flo­ri­da, en 2009).

Ma­nel Fuen­tes, uno de los car­de­na­les es­pa­ño­les de la igle­sia ‘springs­tee­nia­na’, pro­lo­ga el li­bro de Ma­ge­la Ron­da que se pu­bli­ca con mo­ti­vo de la lar­ga gi­ra his­pa­na del ‘Boss’.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.