El escritor y el que es­cri­be

La se­gun­da no­ve­la de Juan So­to Ivars, abre con cru­de­za el es­pi­no­so de­ba­te so­bre qué es ser escritor, y quién lo es y quién no, y, so­bre to­do, por qué.

Tiempo - - CULTURA -

Al prin­ci­pio de su se­gun­da y, por lo que lle­vo leí­do, im­pre­sio­nan­te no­ve­la, Si­be­ria (la aca­ba de pu­bli­car El Oli­vo Azul), nues­tro com­pa­ñe­ro Juan So­to Ivars plan­tea un asun­to que, de­bo ad­mi­tir­lo, me ha im­pe­di­do pa­sar ade­lan­te, co­mo al po­bre Edi­po lo man­tu­vo allí quie­to la ma­lé­fi­ca pregunta de la es­fin­ge: has­ta que no lo re­suel­ves, no hay ma­ne­ra ho­nes­ta de se­guir. El enig­ma so­toi­vá­ri­co es la di­fe­ren­cia que hay en­tre un escritor y un ti­po que es­cri­be.

Le de­jo ha­blar a él, pá­gi­na 19: “Un escritor y uno que es­cri­be tie­nen de­ma­sia­das co­sas en común. Ese cor­te in­vi­si­ble que se­pa­ra la mier­da de lo que van a leer­se va­rias ge­ne­ra­cio­nes se lla­ma ta­len­to. Ta­len­to: una pes­ta­ña caí­da en la me­ji­lla de uno que a otro siem­pre se le me­te en el ojo. Por eso los que es­cri­ben leen a los ge­nios y desean más que nin­gu­na otra co­sa imi­tar­los. Pien­san que apren­den de los li­bros a es­cri­bir me­jor. Pien­san que a es­cri­bir se apren­de. Que es­cri­bir es una téc­ni­ca que se per­fec­cio­na. Que una se­gun­da no­ve­la pue­de per­mi­tir­se ser me­jor que la pri­me­ra, que ca­da vez hay que es­cri­bir me­jor. Esa exi­gen­cia es fal­sa. La se­gun­da di­fe­ren­cia en­tre el escritor y el que es­cri­be: el escritor no pien­sa, lle­ga a con­clu­sio­nes. Por eso el otro [el que es­cri­be] no pue­de adop­tar su pro­ce­so. No hay pro­ce­so, no hay mé­to­do pa­ra ser escritor. Hay que sen­tar­se y per­ma­ne­cer quie­to en la si­lla, mo­vien­do so­la­men­te los de­dos so­bre la pá­gi­na. Mi­ran­do siem­pre la pá­gi­na en blan­co y nun­ca la pa­la­bra ya es­cri­ta, la le­tra. Esa pa­la­bra tie­ne que es­tar en lo cier­to. Un escritor no co­me­te pa­la­bras equi­vo­ca­das”.

Mi des­con­cier­to an­te ese pá­rra­fo es tal que so­lo se me ocu­rre una idea más o me­nos ló­gi­ca: So­to da por sen­ta­do que el escritor es el bueno y que los que es­cri­ben son los ma­los, los que nun­ca lle­ga­rán a na­da por­que les fal­ta el ta­len­to, don di­vino im­po­si­ble de apren­der por más que uno se de­je las pes­ta­ñas le­yen­do y es­cri­bien­do.

Si ti­ra­mos de ese hi­lo lle­ga­re­mos a con­clu­sio­nes, co­mo mí­ni­mo, irri­tan­tes: el escritor na­ce­ría sién­do­lo (el ta­len­to vie­ne de fá­bri­ca) aun­que no es­cri­ba una so­la lí­nea en su vi­da, aun­que ni si­quie­ra apren­da a leer. Uno se­ría escritor sin re­me­dio, co­mo se es zur­do o ru­bio o na­tu­ral de Tun­gus­ka (Si­be­ria, pa­tria común e in­di­vi­si­ble de todos los la­po­nes). Y el que es­cri­be, al que a par­tir de aho­ra lla­ma­re­mos es­cri­bien­te pa­ra abre­viar, de­be­ría apli­car­se en un buen cur­so de me­ca­no­gra­fía por­que ja­más se­rá escritor, así per­pe­tre los Epi­so­dios na­cio­na­les.

¿ Qué di­fe­ren­cia a uno de otro? Lo he­mos di­cho: el ta­len­to. Muy bien, y eso ¿có­mo se mi­de? Y, es­to so­bre to­do, ¿quién lo ha­ce? Creo que es­tá cla­ro: co­mo no se co­no­ce nin­gún ta­len­tó­me­tro fia­ble, y tam­po­co se sa­be de ins­ti­tu­ción dig­na al­gu­na que de­ter­mi­ne in­ape­la­ble­men­te quién es escritor y quién es­cri­bien­te (ima­gí­nen­se us­te­des las pe­dra­das); y co­mo a los crí­ti­cos li­te­ra­rios los te­ne­mos des­ac­ti­va­dos des­de que al­guien di­jo por ahí que no eran más que “es­cri­to­res frus­tra­dos”, es­to­ca­da de la que no se han re­cu­pe­ra­do los po­bre­ci­tos, creo que no hay más re­me­dio que ad­mi­tir que es ca­da cual, ca­da lec­tor, quien, des­pués de pa­sar las pá­gi­nas ne­ce­sa­rias, de­ter­mi­na si es­te se­ñor (o se­ño­ra) es un escritor, un in­ten­ta­pá­gi­nas o un pel­ma­zo de los de lla­mar a la Guar­dia Ci­vil.

Ejer­ci­tar el ta­len­to.

Y voy a de­jar de me­ter­me con So­to Ivars, pri­me­ro por­que eso es exac­ta­men­te lo que él quie­re y se­gun­do por­que sé que, allá en el fon­do de su al­ma em­pe­ca­ta­da, tie­ne ra­zón. Cuan­do uno se en­cuen­tra an­te el li­bro de un ver­da­de­ro escritor (co­mo él, al me­nos pa­ra mí), se sa­be. Se no­ta. No hay du­das en eso. Cla­ro que es­cri­be pa­la­bras equi­vo­ca­das: y pá­rra­fos, y pá­gi­nas, y a ve­ces li­bros en­te­ros, por­que el ta­len­to no es la in­fa­li­bi­li­dad pon­ti­fi­cia, que es­tá ahí to­do el ra­to, co­mo el res­plan­dor de 25 wa­tios que lle­van los san­tos de­trás del co­go­te; y el ta­len­to sin es­fuer­zo no es na­da ni va­le de na­da, por­que se agos­ta o se pu­dre; y pa­ra mí ten­go que el ta­len­to se apren­de, o al me­nos se ejer­ci­ta, lo mis­mo que se ejer­ci­tan la sen­si­bi­li­dad, la ca­pa­ci­dad de asom­bro, el des­lum­bra­mien­to por la be­lle­za o el amor a la mú­si­ca. To­do eso se tie­ne o no se tie­ne, des­de lue­go, pe­ro hay que re­gar­lo y po­dar­lo y qui­tar­le los bi­chos. Si no, a mo­rir por Dios.

Y es verdad que un escritor no se ha­ce a fuer­za de leer sino de ha­ber leí­do, de po­ner­te al te­cla­do cuan­do ya crees que te has ol­vi­da­do de Dic­kens y de Cor­tá­zar y de Ana Díaz ( El mun­do de los ni­ños, ed. Sal­vat, 1958, to­mos 1 al 3), y re­sul­ta que no es verdad, que si­guen ahí pe­ro tú no lo sa­bes, y es en­ton­ces cuan­do sa­le tu pro­pia voz, tu pro­pio es­ti­lo, que cla­ro que sí se pue­de (y se de­be) tra­ba­jar y pu­lir y po­dar y qui­tar­le los ge­run­dios

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.