La to­ru­na gen­te

Per­te­nez­co a la ma­yo­ría de es­pa­ño­les que, sin tener afi­ción a los to­ros, por na­da del mun­do lu­cha­rían por su abo­li­ción.

Tiempo - - VISIONES - VI­CEN­TE MO­LI­NA FOIX

De la co­rri­da me gus­ta el des­plan­te de los ma­ta­do­res y la mi­ra­da avie­sa de las re­ses antes de em­bes­tir

la tau­ro­ma­quia siem­pre ha te­ni­do sus in­te­lec­tua­les, en­tre los que no me cuen­to, pe­se a ha­ber­me en­fren­ta­do, ha­rá unos 30 años, a una va­qui­lla de en­hies­to as­ta­do en la plaza de Ron­da, an­te un pú­bli­co de fi­ló­so­fos del ani­mal. Uno de aque­llos, fa­mo­so por su ri­gor he­ge­liano, di­jo de mi fae­na que ha­bía re­ve­la­do “pun­do­nor to­re­ro”. De­jan­do de la­do esa fa­ce­ta mía de es­po­rá­di­co ma­le­ti­lla, per­te­nez­co a la ma­yo­ría de es­pa­ño­les que, sin tener afi­ción a los to­ros, por na­da del mun­do lu­cha­rían -ha­bien­do tan­tos com­ba­tes más acu­cian­tes que dar- por su abo­li­ción. De la co­rri­da me gus­ta la mu­si­qui­lla, la ro­pa exa­ge­ra­da de los ofi­cian­tes, el co­lor ne­gro y el co­lor ro­jo, así co­mo el des­plan­te de los ma­ta­do­res, que a ve­ces pre­ce­de a su co­gi­da, y la mi­ra­da avie­sa de las re­ses antes de em­bes­tir. Y na­tu­ral­men­te me gus­ta la li­te­ra­tu­ra que es­ta prác­ti­ca bár­ba­ra y sun­tua­ria ha ins­pi­ra­do.

Coin­ci­dien­do con la fe­ria de San Isi­dro y el arran­que de la tem­po­ra­da, per­so­nas que res­pe­to y ad­mi­ro, co­mo Ma­rio Var­gas Llo­sa, Eduardo Arro­yo y Fer­nan­do Sán­chez Dra­gó, han apa­dri­na­do un Es­pa­cio Ar­te y Cul­tu­ra en una tien­da mon­ta­da jun­to a la plaza de las Ven­tas de Ma­drid; no es­tu­ve en la inau­gu­ra­ción de la car­pa, pe­ro sí he ce­le­bra­do un ac­to tau­rino dis­fru­tan­do de la lec­tu­ra de un li­bro es­tu­pen­do que ha lle­ga­do a mis ma­nos ha­ce po­cos me­ses. Se tra­ta de Fer­nan­do Vi­lla­lón: la pi­ca y la plu­ma (Es­pue­la de Pla­ta, Se­vi­lla 2011), obra de un es­tu­dio­so fran­cés, Jac­ques Is­so­rel, que ya ha­ce años pu­bli­có una mo­dé­li­ca edi­ción de la poe­sía y la pro­sa de Vi­lla­lón y aho­ra vuel­ve, en el re­cien­te tí­tu­lo, a co­men­tar y re­co­pi­lar una mues­tra muy ri­ca de la obra del escritor se­vi­llano.

Vi­lla­lón fue un ra­ro, y no por la bohe­mia ni la pe­nu­ria. Hi­jo de una fa­mi­lia aris­to­crá­ti­ca ori­gi­na­ria de Mo­rón de la Fron­te­ra, ri­co has­ta que la crian­za del to­ro bra­vo le arrui­nó, de­bió de ser una mez­cla de se­ño­ri­to an­da­luz y dandy fu­tu­ris­ta, del que Rafael Al­ber­ti con­tó en sus me­mo­rias una es­ce­na muy di­ver­ti­da: con­du­ci­dos García Lor­ca y él por las in­trin­ca­das ca­lles de Se­vi­lla y a to­da ve­lo­ci­dad por un Vi­lla­lón que, dan­do bo­ci­na­zos co­mo un lo­co y sol­tan­do el vo­lan­te de su pe­que­ño bó­li­do au­to­mo­vi­lís­ti­co, re­ci­ta­ba a sus ate­rra­dos amigos el poe­ma que te­nía a me­dias, El Kaos.

Co­mo poeta, sin em­bar­go, Vi­lla­lón se en­cua­dra bien en la Ge­ne­ra­ción del 27, pues sa­be ser gon­go­rino, can­taor, po­pu­lis­ta y atre­vi­da­men­te so­fis­ti­ca­do en las me­tá­fo­ras. De su obra, no muy ex­ten­sa (mu­rió, antes de la Gue­rra Ci­vil, sin ha­ber cum­pli­do los 50), es in­com­pa­ra­ble su lar­go poe­ma de 521 ver­sos La To­ria­da, pu­bli­ca­do en 1928 y fe­no­me­nal en su mez­cla de hím­ni­ca tau­ri­na y re­tó­ri­ca ba­rro­ca. De ese gran poe­ma, que tra­ta de re­fle­jar las in­te­rio­ri­da­des de lo que él lla­ma “la to­ru­na gen­te”, he leí­do en voz al­ta en es­tos días de pa­seí­llos y ore­jas cor­ta­das una de sus es­tro­fas más inol­vi­da­bles, que Is­so­rel re­co­ge en su an­to­lo­gía: “Tu­ri­fe­ra­rio ho­ci­co, blan­co hu­mo / ex­ha­lan sus olla­res res­pi­ran­do; y el im­pre­ci­so gru­mo / sus bár­ba­ros mai­ti­nes, / -que agu­dos de me­tal sue­nan cla­ri­nes-, / en co­ro va los va­lles atro­nan­do”. Di­fí­cil ser más ex­qui­si­to y me­nos ba­nal ha­blan­do de ese ri­to que la eco­lo­gía pri­ma­ria tra­ta de con­de­nar por salvaje y pa­tán.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.