Res­ca­te

Cuan­do veo dor­mir a mis hi­jos pien­so que ellos, en ver­dad, son el úni­co, el de­ci­si­vo, el in­ne­go­cia­ble “res­ca­te”.

Tiempo - - VISIONES - RI­CAR­DO ME­NÉN­DEZ SAL­MÓN

ob­ser­vo a los ni­ños dor­mi­dos de Ro­bert Lon­go, su sue­ño pro­fun­do e in­con­mo­vi­ble, esos ros­tros aje­nos al mie­do o la an­gus­tia, pu­ros, exac­tos en su en­tre­ga. Son los re­tra­tos de in­fan­cia más con­mo­ve­do­res que co­noz­co. Leo en­ton­ces el poema que Juan Car­los Gea de­di­có al sue­ño de su hi­ja, de nom­bre Pa­tri­cia. El poema, ti­tu­la­do Jo­ya, di­ce así: “El ai­re que res­pi­ras / re­co­gi­da en la som­bra / cua­ja tiem­po en cris­ta­les. / Al con­tac­to del mun­do / le­va­du­ra es tu alien­to: / du­ra se­da se­gre­gas / que en tu cen­tro dor­mi­do se de­va­na; / vas hi­lan­do tus ho­ras, / ovi­llo de com­pac­ta trans­pa­ren­cia /que se cie­rra a tu es­pal­da / co­mo jo­ya en cre­cien­te, / y ca­da cor­to há­li­to, / ca­da ins­tan­te que ex­ha­las, / te exi­lia al­go más le­jos / del ca­lor sin mi­nu­tos del ori­gen, / te em­pu­ja un po­co más a la in­tem­pe­rie, / al fi­lo de la vas­ta no­che abier­ta / cu­ya paz sin mi­nu­tos / ha­brá de di­si­par ca­da res­pi­ro / que hoy hur­tes a la na­da. / Pe­ro aho­ra res­pi­ra. / Aho­ra, ni­ña, res­pi­ra / que el ai­re es tu vic­to­ria, / que ve­lo có­mo leu­da / la pie­dra de tu alien­to, / la jo­ya de tu tiem­po /fra­guan­do una fi­gu­ra / im­par en el va­cío. / Her­mo­sa, pura, opa­ca, / cie­ga jo­ya / no tuya: / de na­die pa­ra na­die.

La pri­me­ra vez que leí es­te poema, al po­co de na­cer mi pro­pia hi­ja, sen­tí que to­das las ni­ñas del mun­do se lla­man, en reali­dad, Pa­tri­cia, y que si la li­te­ra­tu­ra tie­ne un po­der por en­ci­ma de los de­más no es el de ha­cer­nos sabios, fe­li­ces o me­jo­res per­so­nas, sino el de en­se­ñar­nos que el fon­do co­mún que nos vin­cu­la co­mo es­pe­cie es un fon­do de emo­cio­nes, un ca­mino una y mil ve­ces re­co­rri­do des­de an­tes del des­cu­bri­mien­to de los nú­me­ros irra­cio­na­les, la in­ven­ción de la im­pren­ta o la con­quis­ta del cos­mos. Es­toy se­gu­ro de que allá, en la no­che os­cu­ra del Pa­leo­lí­ti­co, ha­ce 2,6 mi­llo­nes de años, en Ka­da Go­na, en Afar, en la an­ces­tral Etio­pía, al­gún pa­dre ágra­fo mi­ró dor­mir a su Pa­tri­cia sin nom­bre y com­pu­so pa­ra ella, en el len­gua­je ca­si siem­pre mu­do de las emo­cio­nes, un poema tan be­llo co­mo es­te.

De aquel pa­dre, que co­mo he­rra­mien­tas po­seía pie­dras y pa­los, a es­te otro que es­cri­be en un iMac con un gi­gaby­te de me­mo­ria, han cam­bia­do usos y cos­tum­bres, as­pec­to fa­cial y há­bi­tos ali­men­ti­cios, los ros­tros de los dio­ses y las for­mas de en­te­rrar a los muer­tos, pe­ro per­ma­ne­cen los vie­jos mie­dos, los vie­jos lo­gros, los vie­jos an­he­los: por ejem­plo, ver dor­mir a tu hi­ja ba­jo la no­che afri­ca­na o ba­jo la no­che es­pa­ño­la, qué im­por­ta el lu­gar si es siem­pre el in­des­truc­ti­ble víncu­lo de la san­gre el que nos in­ter­pe­la; por ejem­plo, mo­ver­se por el an­cho mun­do con el áni­mo de lle­gar a al­gún si­tio don­de so­lo nos con­vo­que la be­lle­za, qué im­por­ta si el lu­gar es gran­de o pe­que­ño si es siem­pre la in­des­truc­ti­ble ten­ta­ción del mo­vi­mien­to la que nos em­pu­ja.

Cuan­do veo dor­mir a mis hi­jos pien­so que ellos, en ver­dad, son el “res­ca­te”: el úni­co, el de­ci­si­vo, el in­ne­go­cia­ble. Que na­die per­tur­be vues­tro sue­ño, ni­ños de Ro­bert Lon­go, ni­ños de Juan Car­los Gea, ni­ños de quien es­to es­cri­be. Que na­die se atre­va a des­per­tar a los ni­ños del tiem­po.

Del pa­dre del Pa­leo­lí­ti­co al ac­tual han cam­bia­do usos y cos­tum­bres pe­ro si­guen los mie­dos y los an­he­los

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.