La chis­pa de Ga­bo

Co­rre el ru­mor, tan con­fir­ma­do co­mo des­men­ti­do, de que Ga­briel Gar­cía Már­quez se apa­ga en me­dio de una “de­men­cia se­nil”. ¿Otro bu­lo ve­ra­nie­go más?

Tiempo - - CULTURA - IN­CI­TA­TUS

Cuan­do se mu­rió la abue­la Del­fi­na, con ca­si 94 años, no llo­ra­mos nin­guno. Los cin­co her­ma­nos car­ga­mos a hom­bros el pe­sa­dí­si­mo fé­re­tro (pa­re­ce men­ti­ra, con lo po­qui­ta co­sa que era la abue­la; pe­ro ya de­cía Ale­jan­dro Du­mas en El con­de de Mon­te­cris­to que con la edad au­men­ta el pe­so de los hue­sos) y la me­ti­mos en aquel ni­cho al­to en el que es­pe­ra­ban las vie­jas ce­ni­zas del abue­lo Fernando.

No llo­ra­mos nin­guno, he di­cho. Ni mi ma­dre si­quie­ra, que lle­va­ba un cuar­to de si­glo aten­dién­do­la, des­de que em­pe­zó a ír­se­le la ca­be­za (o eso pen­sa­mos to­dos en­ton­ces) de aque­lla ma­ne­ra tan cu­rio­sa: la abue­la se con­vir­tió en una no­ria. Cuan­do es­ta­ba arri­ba le da­ba por va­ciar ar­ma­rios, cam­bia­ba mue­bles de si­tio, em­pren­día dis­pa­ra­tes des­pro­por­cio­na­dos pa­ra su edad y, es­to so­bre to­do, sol­ta­ba unos ta­cos tre­men­dos (ja­más, en to­da su vi­da, ha­bía pa­sa­do del me­ca­chis) al ver en la te­le lo mal que ju­ga­ba la se­lec­ción na­cio­nal de fút­bol, que por en­ton­ces di­ri­gía Javier Cle­men­te. Aníbal no lle­gó a de­tes­tar a los ro­ma­nos con la dé­ci­ma par­te de fu­ria que mi abue­la des­ti­na­ba a aquel se­ñor vas­co tan im­per­ti­nen­te.

Pe­ro lue­go, en muy pocos días, se pre­ci­pi­ta­ba aba­jo y po­día pa­sar­se me­ses sen­ta­da en un so­fá y con­tem­plan­do, ab­sor­ta, la lí­nea en que la pa­red se unía al sue­lo. Eso era aún peor. Has­ta que un mé­di­co di­jo que lo que le fal­ta­ba era li­tio. Se lo die­ron y la Del­fi se pa­só los úl­ti­mos años de su vi­da tan tran­qui­la y tan fe­liz, co­mo ha­bía si­do siem­pre. Lue­go se mu­rió de vie­je­ci­ta, su­pon­go que por su eter­na vo­lun­tad de no mo­les­tar, en bra­zos de mi ma­dre.

Y no llo­ra­mos por­que nues­tro sen­ti­mien­to, en aque­lla ma­ña­na de ju­lio de ha­ce nue­ve años, era otro. No era do­lor sino gra­ti­tud. Qué fe­liz has si­do, pen­sá­ba­mos to­dos mien­tras aquel inú­til del ce­men­te­rio in­ten­ta­ba ta­piar el ni­cho con la­dri­llos que no en­ca­ja­ban ni a ti­ros; qué fe­liz has si­do y qué fe­li­ces nos has he­cho, pu­ñe­te­ra. Qué bien lo he­mos pa­sa­do con­ti­go, cuán­to he­mos apren­di­do de ti. Has cum­pli­do lar­guí­si­ma­men­te, más que de so­bra, tu di­fí­cil tra­ba­jo de que­rer­nos y cui­dar­nos a to­dos. Eres un ha­cha, abue­la. Gra­cias. Ve­te tran­qui­la, que no te ol­vi­da­re­mos nun­ca. Esa es, a fin de cuen­tas, la in­mor­ta­li­dad.

Aho­ra, en es­tos días, co­rre por las ren­di­jas de la Red (y ha pa­sa­do a los me­dios de pa­pel) la no­ti­cia de que Ga­briel Gar­cía Már­quez pa­de­ce, a sus 85 años, de­men­cia se­nil. Hay quien di­ce que ya no co­no­ce a na­die. Su her­mano Jai­me (yo no sa­bía que Ga­bo tu­vie­se un her­mano que se lla­ma­se así) pa­re­ce ha­ber de­cla­ra­do que al es­cri­tor “se le apa­ga la chis­pa”. Otros, sin em­bar­go, lo des­mien­ten to­do con mu­chí­si­ma ira y ase­gu­ran que no pa­sa na­da, que es­ta­mos an­te otro bu­lo so­bre el ti­po que in­ven­tó Ma­con­do.

Yo, us­te­des per­do­nen, me pre­gun­to qué im­por­tan­cia tie­ne to­do eso. En pri­mer lu­gar, la de­men­cia se­nil no exis­te. Usa­mos esa ex­pre­sión de­ci­mo­nó­ni­ca quie­nes no es­ta­mos al tan­to de los úl­ti­mos avan­ces de la me­di­ci­na, y me­nos mal por­que, se­gún los es­pe­cia­lis­tas, la lis­ta de las va­rie­da­des del mal de Alz­hei­mer es más lar­ga y com­pli­ca­da que la ge­nea­lo­gía de los Buen­día.

La pu­ñe­ta de la ma­rio­ne­ta.

No es la pri­me­ra vez que se re­par­ten por ahí men­ti­ras so­bre Ga­bo. Ha­ce años cir­cu­ló por In­ter­net un su­pues­to “tes­ta­men­to” o car­ta de des­pe­di­da en la que el ge­nial co­lom­biano ad­mi­tía que te­nía cán­cer, que se es­ta­ba mu­rien­do y que se iba de es­te mun­do (ci­to de me­mo­ria; era al­go así) con la le­ve­dad y el amor uni­ver­sal del balanceo de una po­bre ma­rio­ne­ta en ma­nos del Aca­so.

Sí te­nía cán­cer lin­fá­ti­co, pe­ro es­ta­ba bien y to­do lo de­más era men­ti­ra. Tan­to que el pro­pio Ga­bo pu­do ha­cer una de las me­jo­res bro­mas de to­da su vi­da: di­jo que lo que más le jo­ro­ba­ba de aquel in­fun­dio no era que al­gu­na gen­te se die­se de­ma­sia­da pri­sa en ma­tar­lo, que eso allá ca­da cual, sino que sus lec­to­res cre­ye­sen de ver­dad que aque­lla im­per­do­na­ble cur­si­la­da de la ma­rio­ne­tue­la brin­can­te la ha­bía es­cri­to él. “Creo que yo lo ha­go un po­co me­jor”, di­jo, muer­to de la ri­sa (ha­ce po­co le ha pa­sa­do al­go pa­re­ci­do a Jo­sé Luis Sampedro con una im­pre­sen-

ta­ble car­ta a Ma­riano Ra­joy que le han atri­bui­do a él).

Pe­ro la pre­gun­ta es: ¿qué su­ce­de­ría si el ru­mor que va y vie­ne so­bre el su­pues­to de­te­rio­ro men­tal del es­cri­tor co­lom­biano fue­se, es­ta vez, cier­to? Sin­ce­ra­men­te creo que na­da. Los pe­rio­dis­tas, que an­tes vi­vía­mos de con­tar la reali­dad a los de­más, aho­ra vi­vi­mos (o al me­nos eso les pa­sa a mu­chos) de exa­ge­rar­la, ma­ni­pu­lar­la y re­tor­cer­le el pes­cue­zo has­ta que la cró­ni­ca nos en­ca­ja con el bri­llan­te ti­tu­lar que se nos ha ocu­rri­do... o que nos han man­da­do po­ner. Eso es to­do. Que un se­ñor de 85 años pa­dez­ca la­gu­nas de me­mo­ria, u océa­nos, y se es­té que­dan­do sin chis­pa, es lo más na­tu­ral del mun­do. No pue­de sor­pren­der a na­die. Me­nos que na­die, a su her­mano y a sus fa­mi­lia­res, que ima­gino nu­me­ro­sí­si­mos (él lo cuen­ta en sus me­mo­rias), y a sus ami­gos, que so­mos cien­tos de mi­llo­nes en to­do el mun­do.

Gar­cía Már­quez ya ha es­cri­to, con to­da pro­ba­bi­li­dad, sus obras com­ple­tas. Le que­da por con­cluir la se­gun­da par­te de sus re­cuer­dos, Vi­vir pa­ra con­tar­la, pe­ro ju­ra­ría que na­die se va a en­fa­dar con él si no lo re­ma­ta. Es­ta­mos an­te un hom­bre pro­di­gio­so que ha vi­vi­do la vi­da con una ple­ni­tud ex­tra­or­di­na­ria, que ha si­do in­men­sa­men­te fe­liz, que ha he­cho di­cho­sos a in­con­ta­bles se­res hu­ma­nos y que es­cri­bía sin za­pa­tos.

Aún más: no co­noz­co a una so­la per­so­na (es po­si­ble que las ha­ya, pe­ro yo no sé quié­nes son) que odie a Ga­bo. Ni si­quie­ra Var­gas Llosa, con quien se aga­rró a trom­pa­das ha­ce tan­to tiem­po que nin­guno de los dos se acor­da­ría ya del mo­ti­vo si no fue­se por no­so­tros, los pe­rio­dis­tas. Ni si­quie­ra quie­nes es­tán en los an­tí­po­das de su po­si­ción po­lí­ti­ca han po­di­do re­sis­tir­se al vér­ti­go de leer sus obras, en las que mez­cla­ba lo ve­ro­sí­mil y lo im­po­si­ble con tal maes­tría que al­guien, al­gu­na vez, lle­gó a ha­blar de ma­gia, y el tér­mino hi­zo jus­ta for­tu­na. Él, zum­bón, siem­pre di­jo que no con­ta­ba más que lo que veía en su Co­lom­bia na­tal y que to­do era no­ta­rial­men­te cier­to, has­ta la as­cen­sión al cie­lo en cuer­po y al­ma de Re­me­dios la Be­lla lle­ván­do­se las sá­ba­nas de Fer­nan­da del Car­pio.

Nos en­se­ñó a leer y nos en­se­ñó a es­cri­bir. Co­mo de­cían de su ami­go Cor­tá­zar, “nos abrió la puer­ta pa­ra ir a ju­gar”. No es fá­cil sen­tir do­lor, o an­gus­tia, o des­ga­rro, an­te el tra­mo fi­nal de la lar­ga vi­da de un hom­bre así. Se sien­te gra­ti­tud, lo mis­mo que con la abue­la Del­fi­na. Creo que él, en­fer­mo o no, se sen­ti­ría in­có­mo­do an­te cual­quier for­ma de llan­to.

Ad­mi­ra­do. Ni si­quie­ra quie­nes es­tán en las an­tí­po­das de su po­si­ción po­lí­ti­ca han po­di­do re­sis­tir­se al vér­ti­go de leer sus obras.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.