Aquí no habrá bohe­mia

Tiempo - - CULTURA -

Los tiem­pos que nos es­tán echan­do en­ci­ma no da­rán una bohe­mia en la que pue­da flo­re­cer un tra­sun­to de Bi­bi la Pu­rée. Es­pa­ña ya tu­vo su bohe­mia mo­der­na: la que co­mien­za con la mo­vi­da y con­clu­ye con las ex­plo­sio­nes de fu­sión cul­tu­ral que aún se dan en al­gu­nos ba­rrios, co­mo el ma­dri­le­ño de La­va­piés. Los la­bo­ra­to­rios de oku­pas han si­do la tra­duc­ción de la an­ti­gua bohe­mia a nues­tro si­glo. Qui­zá nues­tro Bi­bi ha­ya si­do Pa­co Cla­vel, o pue­de que Fa­bio McNa­ma­ra. Pe­ro eso no vol­ve­rá. Aquí, co­mo ya pa­sa en Gre­cia, no habrá flâ­neurs, habrá men­di­gos y ham­bre por la ca­lle. Y gen­te que se ma­te an­tes que re­bus­car en con­te­ne­do­res.

Pri­ma don­na.

En el Pa­rís de aque­llos años, Mont­mar­tre y el Ba­rrio La­tino eran la ca­pi­tal del mun­do. Si do­bla­bas dis­traí­da­men­te una es­qui­na te po­días dar de na­ri­ces con Pi­cas­so, y si no con Mo­di­glia­ni, o con Tou­lou­se-Lau­trec, o Ma­tis­se, o in­clu­so con el es­ti­ra­di­to de Mau­ri­ce Ra­vel. En­tre de­ce­nas más. Ima­gí­nen­se us­te­des un ca­fé en el cual el pia­nis­ta era Eric Sa­tie y los que an­da­ban a ver si apa­ña­ban el so­bran­te de los cor­taos po­dían ser De­rain o De Vla­minck, qui­zá ba­jo la mi­ra­da re­pro­ba­to­ria de Apo­lli­nai­re. Pues en es­to se abre la puer­ta y en­tra al­go ex­tre­ma­da­men­te pa­re­ci­do a un es­pan­ta­pá­ja­ros. Un ti­po al­to, des­gar­ba­do, inocul­ta­ble-

men­te feo, ves­ti­do con una chis­te­ra azul raí­da, un cha­le­co ro­sa y una le­vi­ta qui­zá ver­de en cu­yo ojal re­vien­ta una flor chi­llo­na. Se mue­ve y se com­por­ta co­mo lo ha­ría una pri­ma don­na de ba­llet: ti­ra be­sos, po­ne oji­tos y ha­ce mohí­nes mien­tras car­ga una ca­ja con úti­les pa­ra lim­piar za­pa­tos. De su bra­zo cuel­ga siem­pre, llue­va o no, un pa­ra­guas. To­dos los ge­nios, in­de­pen­dien­te­men­te de su ham­bre, le aplau­den y ce­le­bran. Y le lla­man Bi­bi la Pu­rée. Con ese nom­bre le co­no­ce to­do el mun­do.

Es un po­bre de so­lem­ni­dad, pe­ro no es un men­di­go sino un flâ­neur. Es un fan­to­che, pe­ro no es ri­dícu­lo, por­que si así fue­se no le re­ci­bi­rían co­mo lo ha­cen. No tie­ne nin­gu­na ha­bi­li­dad ar­tís­ti­ca: él mis­mo es arte e ins­pi­ra a los de­más, des­de la chis­te­ra has­ta los za­pa­tos des­pa­re­jos y mar­ti­ri­za­dos. Na­die se mo­fa de él por­que hue­la mal: sa­ben que se ba­ña en el Se­na, y eso cuan­do el tiem­po lo per­mi­te. Tam­bién sa­ben que el pa­ra­guas que lle­va es ro­ba­do: una ma­nía co­mo otra cual­quie­ra. Cuan­do le de­tie­nen por eso, o por bir­lar ob­je­tos o ali­men­tos, le lle­van an­te el juez y allí di­ce, cam­pa­nu­do, que se lla­ma An­dréJo­seph Sa­lis de Saglia, se­ñor de Sa­lis, al­go que pro­vo­ca fu­ri­bun­dos ata­ques de có­le­ra en el au­tén­ti­co se­ñor de Sa-

Es un po­bre de so­lem­ni­dad, pe­ro no es un men­di­go sino un flâ­neur. Es un fan­to­che, pe­ro no es ri­dícu­lo La son­ri­sa in­des­ci­fra­ble de Bi­bi la Pu­rée se cuel­ga por pri­me­ra vez en la Na­tio­nal Ga­llery de Lon­dres

lis, que es­tá allí. Tam­bién di­ce que es ren­tis­ta. En eso no mien­te: una vez al año, el 21 de ju­nio, re­ci­be un in­gre­so de 400 fran­cos (na­die sa­be de dón­de sa­len) que le du­ran es­ca­sa­men­te vein­ti­cua­tro ho­ras, por­que ahí la in­men­sa Bi­bi

la Pu­rée co­rre al ca­fé e in­vi­ta a to­dos los ham­brien­tos ge­nios del arte a lo que quie­ran: es su gran día.

Lim­piar pies sin za­pa­tos.

An­te su evi­den­te ho­mo­se­xua­li­dad, al­gún mal bi­cho -nun­ca fal­ta un mal bi­cho­de­ja co­rrer la es­pe­cie de que es el aman­te de Ver­lai­ne. No cue­la por­que a Ver­lai­ne siem­pre le gus­ta­ron guapos, jo­ven­ci­tos y con ta­len­to, co­mo Rim­baud, pe­ro a Bi­bi le en­can­ta la ca­lum­nia y de­ci­de que le lim­pia­rá los za­pa­tos a Ver­lai­ne -y sólo a él, y gra­tis- ca­da vez que lo vea.

El gran poe­ta aca­ba tan har­to de aquel des­lum­bran­te pelmazo que lle­ga a sa­lir de ca­sa des­cal­zo: Bi­bi, llo­ran­do de di­cha, se arro­di­lla y le em­be­tu­na a con­cien­cia los pies. Ver­lai­ne le es­cri­bió un so­ne­to, qué re­me­dio le que­da­ba.

Y Joy­ce ha­bló de él. Y Pi­cas­so le pin­tó, y no fue el úni­co. Hi­cie­ron pe­lí­cu­las (muy ma­las) so­bre él. Y le me­tie­ron en sus obras Jehan Ric­tus, Léo Lar­guier,

Paul Fort, Dios sa­be cuán­tos. Has­ta que un día, el rey de la bohe­mia pa­ri­si­na se mu­rió: fue muy po­co des­pués de ese cua­dro que ahí ven.

El mun­do no tar­dó en ol­vi­dar­le. Pe­ro aque­lla ca­ra, la mis­ma que yo he vis­to tan­tas ve­ces en otras ca­ras, que­dó en el lien­zo de Pi­cas­so, que al­guien com­pró y es­con­dió. Y hoy la son­ri­sa in­des­ci­fra­ble de Bi­bi la Pu­rée se cuel­ga por pri­me­ra vez en la Na­tio­nal Ga­llery de Lon­dres. To­dos lo ad­mi­ran. To­dos se asom­bran, bo­quia­bier­tos. Es su gran triun­fo, su glo­ria úl­ti­ma y de­fi­ni­ti­va. Lo que él que­ría, al fin, que es lo mis­mo que bus­can los otros: que to­dos le mi­ren. Así que de pie, se­ño­res. Es Bi­bi

la Pu­rée, el in­mor­tal.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.