50 CLA­VES

PA­RA COM­PREN­DER UN MI­TO

Tiempo - - SOCIEDAD - POR AN­TO­NIO DÍAZ

1 En su li­bro Las es­tre­llas de Ho

lly­wood (T&B Edi­to­res), el his­to­ria­dor, crí­ti­co, di­rec­tor, guio­nis­ta y ac­tor Pe­ter Bog­da­no­vich de­di­ca el úl­ti­mo ca­pí­tu­lo a Mon­roe. Cita en va­rias oca­sio­nes al ter­cer y úl­ti­mo ma­ri­do de la ac­triz, Art­hur Mi­ller, quien con­fir­ma que so­lo hay una “ver­dad uni­ver­sal” acer­ca de su exes­po­sa: “Cual­quier co­sa que se di­ga so­bre ella pro­ba­ble­men­te no sea ver­dad”. 2 Ella mis­ma con­tri­bu­yó a crear una ne­bu­lo­sa en torno a su vi­da. Ca­da cer­te­za la cus­to­dia un ve­lo de in­cóg­ni­tas: na­ció el 1 de ju­nio de 1926 en Los Ángeles y el ape­lli­do que fi­gu­ra en el re­gis­tro ci­vil es el de su su­pues­to pa­dre bio­ló­gi­co, Mor­ten­son, un ciu­da­dano no­rue­go con el que se ca­só su ma­dre, Gladys Ba­ker, y que la aban­do­nó an­tes de dar a luz. Fue bau­ti­za­da co­mo Nor­ma Jea­ne Ba­ker. 3 Gladys Ba­ker tra­ba­ja­ba co­mo cor­ta­do­ra de ne­ga­ti­vos en la pro­duc­to­ra RKO. Su­fría cons­tan­tes tras­tor­nos emo­cio­na­les y su sa­la­rio no le per­mi­tía man­te­ner a su hi­ja. Bog­da­no­vich re­su­me su in­fan­cia en po­cas lí­neas: “Cre­ció en va­rios ho­ga­res adop­ti­vos, en un or­fa­na­to y con ami­gos de su ma­dre. Se ca­só por pri­me­ra vez a los die­ci­séis años y su pri­mer in­ten­to de sui­ci­dio fue al año si­guien­te”. 4 “Su­pe que per­te­ne­cía al pú­bli­co y al mun­do no por­que tu­vie­se ta­len­to o fue­se her­mo­sa, sino por­que nun­ca he per­te­ne­ci­do a na­da ni a na­die”. Así des­cri­bió la ac­triz su des­arrai­go afec­ti­vo. “Ma­rilyn vi­vió al bor­de del abis­mo to­da su vi­da. Es­toy se­gu­ro de que no es na­da ra­ro cuan­do tie­nes una in­fan­cia tan te­rri­ble co­mo la que tu­vo ella”, con­fe­só Mi­ller a Bog­da­no­vich. 5 Du­ran­te la II Gue­rra Mun­dial fue des­cu­bier­ta por un fo­tó­gra­fo en la fá­bri­ca de mu­ni­cio­nes de Bur­bank don­de co­la­bo­ra­ba vo­lun­ta­ria­men­te jun­to a su sue­gra. Su pri­mer ma­ri­do, Ja­mes Doug­herty, no tar­dó en cen­su­rar sus as­pi­ra­cio­nes co­mo mo­de­lo. Nor­ma Jea­ne pre­fi­rió el di­vor­cio y la pro­me­sa de un fu­tu­ro ar­tís­ti­co a una vi­da ano­di­na y un ma­tri­mo­nio in­fe­liz. 6 Un eje­cu­ti­vo de Twen­tieth Cen­tury Fox, Ben Lyon, fue el pri­me­ro en apos­tar por ella. A él se le atri­bu­ye el nue­vo bau­tis­mo: la es­tre­lla de Broad­way Ma­rilyn Mi­ller pres­tó el nom­bre, y Mon­roe era el ape­lli­do de sol­te­ra de su ma­dre -Ba­ker era el de su pri­mer ma­ri­do-. Le di­ver­tía pro­pa­gar la le­yen­da de que des­cen­día del quin­to pre­si­den­te de EEUU, Ja­mes Mon­roe, co­mo le con­tó su tu­tor de ni­ña. 7 En 1950 con­si­gue su pri­mer pa­pel re­le­van­te, una pe­que­ña in­ter­ven­ción con diálogo en el clá­si­co del ci­ne ne­gro La jungla de as­fal­to, de John Hus­ton. “Ma­rilyn es­ta­ba a pun­to de caer en el ol­vi­do cuan­do la di­ri­gí por pri­me­ra vez. Re­cuer­do que me im­pre­sio­nó mu­cho más fue­ra de es­ce­na que den­tro. Te­nía al­go en­ter­ne­ce­dor y atra­yen­te”, di­jo de ella el di­rec­tor de es­ta pe­lí­cu­la, que fue no­mi­na­da a cua­tro Os­car. 8 “No era fá­cil tra­ba­jar con Ma­rilyn Mon­roe. Aque­lla [En­cuen­tros en la

no­che] era prác­ti­ca­men­te su pri­me­ra pe­lí­cu­la im­por­tan­te. Ella era una mez­cla bas­tan­te pe­cu­liar de ti­mi­dez e incertidumbre, no di­ré en­can­to de es­tre­lla, pe­ro di­ga­mos que era per­fec­ta­men­te cons­cien­te del efec­to que cau­sa­ba en los hom­bres”, di­jo Fritz Lang, di­rec­tor de aquel tí­tu­lo de 1952. 9 Ese mis­mo año es­tre­nó Niá­ga­ra, un th­ri­ller en el que com­par­tía car­tel con Jo­seph Cot­ten. Ro­se Loo­mis, su personaje en es­te fil­me, es el úni­co que fa­lle­ce de to­dos los ro­les que in­ter­pre­tó. “Fue ma­ra­vi­llo­so tra­ba­jar con ella, te­nía una tre­men­da am­bi­ción por me­jo­rar. Y era bri­llan­te. Pue­de que no re­ci­bie­ra edu­ca­ción, pe­ro era bri­llan­te por na­tu­ra­le­za”, di­jo el di­rec­tor Henry Hat­ha­way. 10 Cary Grant y Gin­ger Ro­gers pro­ta­go­ni­zan Me sien­to re­ju­ve­ne­cer (1952). Ma­rilyn Mon­roe par­ti­ci­pa con otro pa­pel pe­que­ño, pe­ro re­le­van­te: lo que los crí­ti­cos an­glo­sa­jo­nes de­no­mi­nan

robaplanos. Al con­tem­plar las es­ce­nas que com­par­te con Grant, la reac­ción más ló­gi­ca es la­men­tar­se por que no com­par­tie­ra pro­ta­go­nis­mo en una co­me­dia de es­te ti­po con el ga­lán por an­to­no­ma­sia. 11 Ho­ward Hawks la di­ri­gió en esa y un año des­pués le con­fió el co­pro­ta­go­nis­mo, jun­to a Ja­ne Rus­sell -otro mi­to eró­ti­co-, de Los ca­ba­lle­ros las pre

fie­ren rubias, su pri­mer gran éxi­to. “Mon­roe te­nía mie­do de sa­lir a es­ce­na. Te­nía un tre­men­do com­ple­jo de in­fe­rio­ri­dad y a mí me da­ba pe­na. Hi­ce lo que pu­de y no de­jé que me mo­les­ta­se de­ma­sia­do”, le con­fe­só el ci­neas­ta a Bog­da­no­vich. 12 La ma­yo­ría de los di­rec­to­res que la han te­ni­do a sus ór­de­nes coin­ci­den en se­ña­lar dos de­fec­tos en su tra­ba­jo co­mo ac­triz: su in­se­gu­ri­dad an­te la cá­ma­ra (te­mía ac­tuar y por eso de­mo­ra­ba su sa­li­da del ca­me­rino, lo que ra­len­ti­za­ba el tra­ba­jo en el set) y su in­ca­pa­ci­dad pa­ra me­mo­ri­zar has­ta las más breves lí­neas de diálogo (que pro­lon­ga­ba los ro­da­jes du­ran­te ho­ras).

13 En su li­bro de en­tre­vis­tas, Con­ver

sa­cio­nes con Billy Wil­der (Alian­za editorial), el di­rec­tor Ca­me­ron Cro­we de­di­ca bue­na par­te de su in­ves­ti­ga­ción a des­en­tra­ñar la re­la­ción del ci­neas­ta y la ac­triz. “¿Sien­te la ne­ce­si­dad de pro­te­ger la le­yen­da?”, es la pri­me­ra pre­gun­ta que le for­mu­la al res­pec­to. “No, pe­ro es muy di­fí­cil ha­blar en se­rio de ella por­que era to­do oro­pel”, co­mien­za Wil­der. 14 En ese li­bro de obli­ga­da con­sul­ta pa­ra cual­quier apa­sio­na­do del ci­ne, Cro­we opi­na que de to­das las ac­tri­ces que tra­ba­ja­ron con Wil­der, Ma­rilyn es la que más con­tri­bu­yó a for­jar la le­yen­da del di­rec­tor. “Sus re­cuer­dos de ella es­ta­ban te­ñi­dos de me­lan­co­lía, pe­ro ca­si siem­pre es­tá pre­sen­te una cu­rio­sa for­ma de res­pe­to” es­cri­be es­te ci­neas­ta que ejer­ció du­ran­te años el pe­rio­dis­mo. 15 Una es­ce­na em­ble­má­ti­ca de la his­to­ria del ci­ne: el su­ge­ren­te vue­lo de la fal­da pli­sa­da blanca de Mon­roe pro­vo­ca­do por un bo­ca­na­da de ai­re pro­ce­den­te del res­pi­ra­de­ro de un tú­nel del me­tro de Nue­va York. Pocos me­ses an­tes se ha­bía ca­sa­do con el jugador de béis­bol Joe di Mag­gio, que asis­tió al ro­da­je de La ten­ta­ción vi­ve arri­ba y mon­tó en có­le­ra. El ma­tri­mo­nio du­ró me­nos de un año. 16 “Era du­ro tra­ba­jar con ella. Pe­ro cuan­do uno la veía en la pan­ta­lla se que­da­ba fas­ci­na­do. Era asom­bro­so lo que irra­dia­ba. Y, aun­que no lo pa­rez­ca, era una ex­ce­len­te ac­triz de diálogo. Sa­bía dón­de iban las ri­sas. A cam­bio, miss Mon­roe lle­ga­ba siem­pre tar­de y de­cía: ‘Lo sien­to, me he per­di­do cuan­do ve­nía al es­tu­dio’. ¡Lle­va­ba sie­te años con­tra­ta­da allí!”, re­cuer­da Billy Wil­der. 17 El can­do­ro­so personaje de aque­lla pe­lí­cu­la no te­nía nom­bre, en los cré­di­tos era sim­ple­men­te “la chi­ca”. Su tra­ba­jo es elo­gia­do, pe­ro se le em­pie­za a aso­ciar al pa­pel de ru­bia ton­ta ( Bus stop, al año si­guien­te, lo con­fir­ma). Pa­ra con­tra­rres­tar esa ima­gen se en­tre­ga en cuer­po y al­ma al di­rec­tor del Ac­tors Stu­dio, Lee Stras­berg, que se con­ver­ti­ría en su au­tén­ti­co con­se­je­ro pro­fe­sio­nal. 18 Año 1956. Co­no­ce al dra­ma­tur­go Art­hur Mi­ller y se ca­sa con él. “Art­hur no se ha­bría ca­sa­do con­mi­go si fue­ra sim­ple­men­te una ru­bia ton­ta”. Pocos me­ses des­pués el ac­tor inglés Lau­ren­ce Oli­vier ofre­ce a la pa­re­ja que se tras­la­de tem­po­ral­men­te a Lon­dres pa­ra que la ac­triz co­pro­ta­go­ni­ce su pró­xi­ma pe­lí­cu­la, que él mis­mo di­ri­gi­rá: El prín­ci­pe y

la co­ris­ta. 19 Fue un ro­da­je pro­ble­má­ti­co, pe­ro en la pe­lí­cu­la Mon­roe eclip­sa­ba a Oli­vier. Mi­ller re­su­me así aque­lla ex­pe­rien­cia pro­fe­sio­nal: “Tu­vo pro­ble­mas con él, no hay du­da. Él lo en­ten­día a la ma­ne­ra in­gle­sa: in­ter­pre­ta con ele­gan­cia. Ella no po­día ig­no­rar más pro­fun­da­men­te lo que era la ele­gan­cia. Le pa­re­ció que él te­nía una ac­ti­tud al­go es­nob res­pec­to a ella, lo que era to­tal­men­te cier­to”. 20 La som­bra del ta­len­to de su ma­ri­do, sin em­bar­go, no hi­zo más que agu­di­zar sus in­se­gu­ri­da­des du­ran­te aque­lla fil­ma­ción. Su re­la­ción ha­cía aguas y la ac­triz su­frió un abor­to. Su vál­vu­la de es­ca­pe a tan­ta pre­sión fue un ayu­dan­te de di­rec­ción, Co­lin Clark, que re­gis­tró ese fu­gaz ro­man­ce en sus me­mo­rias, que ins­pi­ran la re­cien­te pe­lí­cu­la Mi se­ma­na

con Ma­rilyn (2011). 21 Mi­ller de nue­vo: “So­lo sa­bía de­cir la ver­dad. Siem­pre se com­pro­me­tía psi­co­ló­gi­ca­men­te con el personaje. Por­que los pa­pe­les que con­se­guía so­lían ser pro­to­tí­pi­cos, no te­nían nin­gu­na otra di­men­sión. Pe­ro ella no sa­bía to­már­se­los así. Te­nía el po­ten­cial pa­ra ser una gran in­tér­pre­te si le da­ban el ma­te­rial ade­cua­do. Y el he­cho de que la gen­te re­cuer­de esos pa­pe­les es sor­pren­den­te”. 22 Billy WIl­der no tu­vo con ella una re­la­ción “ni muy es­pe­cial ni muy es­tre­cha”, pe­ro si se la hu­bie­ran ofre­ci­do en to­das las pe­lí­cu­las que di­ri­gió des­de La ten­ta­ción vi­ve arri­ba, la ha­bría ele­gi­do a cie­gas: “Ten­go una an­cia­na tía que vi­ve en Vie­na que di­ría to­das las fra­ses per­fec­ta­men­te, ¿pe­ro quién iría a ver la pe­lí­cu­la?”, es un pun­zan­te ar­gu­men­to que le gus­ta­ba re­pe­tir al ci­neas­ta. 23 1959. Uno de los tí­tu­los que apa­re­ce por una­ni­mi­dad en to­das las lis­tas de me­jo­res pe­lí­cu­las de la his­to­ria:

Con fal­das y a lo lo­co. Un ex­plo­si­vo (y bre­ví­si­mo) nú­me­ro mu­si­cal que se ins­ta­la en el ima­gi­na­rio ci­ne­ma­to­grá­fi­co co­lec­ti­vo: Ma­rilyn Mon­roe can­ta sen­sual

I wan­na be lo­ved by you mien­tras Tony Cur­tis y Jack Lem­mon to­can en la or­ques­ta dis­fra­za­dos de mu­je­res.

24 Un elo­gio del ge­nio aus­troa­me­ri­cano: “No es que ella lle­va­ra el rit­mo, es que el rit­mo la lle­va­ba a ella. Ahí no se equi­vo­ca­ba ni una so­la vez”. Y un apun­te res­pec­to a esa mis­ma es­ce­na (y ex­ten­si­ble a to­da su ca­rre­ra): “A Ma­rilyn no le in­tere­sa­ba el ves­tua­rio. No era muy afi­cio­na­da a la ro­pa. Se le po­día po­ner lo que fue­ra. Si en­se­ña­ba al­go, lo acep­ta­ba. Con tal de que mos­tra­ra un po­co”. 25 Su in­ter­pre­ta­ción le va­lió su úni­co Glo­bo de Oro y re­for­zó sus pre­ten­sio­nes co­mo ac­triz: “Pa­ra ser fran­ca: creo que ten­go una su­per­es­truc­tu­ra sin ci­mien­tos, pe­ro es­toy tra­ba­jan­do en ello”. Un la­men­to: “Mu­cha gen­te ha si­do muy cruel con­mi­go. Si di­go que quie­ro cre­cer co­mo ac­triz, evo­lu­cio­nar, apren­der mi ofi­cio, se ríen de mí. De al­gu­na for­ma, nun­ca me quie­ren to­mar en se­rio”. 26 Su ta­len­to era inex­pli­ca­ble, pe­ro real. Wil­der: “La cá­ma­ra se enamo­ra­ba de ella. Y ella re­sal­ta­ba. Mon­roe siem­pre era una sor­pre­sa. Nun­ca se sa­bía lo que iba a dar. Te­nía un ma­ra­vi­llo­so sen­ti­do in­na­to pa­ra de­cir ‘Es­to es di­ver­ti­do’ o ‘Aquí es don­de me pon­go a llo­rar’. Lo ha­cía mag­ní­fi­ca­men­te. Aun­que cos­ta­ra mu­chas to­mas, uno sa­bía que iba a ser al­go sor­pren­den­te”. 27 Geor­ge Cu­kor (la di­ri­gió en El mul

ti­mi­llo­na­rio, de 1960):“No te­nía nin­gu­na con­fian­za en sí mis­ma. Le cos­ta­ba con­cen­trar­se y no pen­sa­ba que fue­ra tan bue­na co­mo real­men­te era. Se le da­ban muy bien las par­tes com­pli­ca­das. A ve­ces no po­día se­guir el hi­lo y ha­bía que ro­dar por frag­men­tos. Pe­ro su ma­gia era tal que si las po­nías to­das jun­tas, pa­re­cía co­mo si lo di­je­ra to­do de una vez”. 28 Art­hur Mi­ller: “La gen­te se creía sen­ci­lla­men­te que era mo­na y sexy y que eso era to­do. Y lo era. Pe­ro tam­bién era muy real. Su be­lle­za ce­ga­ba a la gen­te. Nun­ca le re­co­no­cie­ron la dig­ni­dad que ne­ce­si­ta­ba. La que cual­quie­ra hu­bie­ra que­ri­do co­mo re­sul­ta­do de sus in­ter­pre­ta­cio­nes. La tra­ta­ban co­mo si fue­ra al­gu­na cla­se de ani­mal ra­ro que sa­be ha­cer un par de tru­cos”. 29 El dra­ma­tur­go es­cri­bió el guion de la que se­ría su si­guien­te pe­lí­cu­la (y la úl­ti­ma com­ple­ta): Vi­das re­bel­des. El pro­ce­so se de­mo­ró tan­to que pa­ra el ro­da­je ya es­ta­ban se­pa­ra­dos. En la pe­lí­cu­la, que di­ri­gió John Hus­ton, su personaje se re­sis­te a que los in­adap­ta­dos vaqueros mal­tra­ten a unos ca­ba­llos. Po­si­ble­men­te, una me­tá­fo­ra que re­tra­ta el ca­rác­ter y el es­pí­ri­tu li­bre de la ac­triz. 30 “Art­hur la es­cri­bió pa­ra mí. Si es lo que pien­sa de mí, bueno, creo que no es­ta­mos he­chos el uno pa­ra el otro”, sen­ten­ció. On­ce días des­pués del es­treno, Clark Ga­ble, que in­ter­pre­ta­ba a uno de sus pre­ten­dien­tes en ese fil­me, fa­lle­ció de una in­su­fi­cien­cia car­dia­ca. “Me pa­sé dos días llo­ran­do”, di­jo al res­pec­to. Un du­ro gol­pe que la abo­có, aún más, a la de­pen­den­cia a los fár­ma­cos. 31 En su li­bro, Bog­da­no­vich re­co­ge una es­cla­re­ce­do­ra re­fle­xión de Mi­ller: “El ne­go­cio del es­pec­tácu­lo ha­ce que las re­la­cio­nes hu­ma­nas sean ca­si im­po­si­bles, so­bre to­do si eres mu­jer: te de­ja ci­ca­tri­ces en el al­ma. La es­pe­cie de fi­gu­ra mi­to­ló­gi­ca que creó en la pan­ta­lla era obra su­ya y eso fue un gran lo­gro, pe­ro con­tri­bu­yó a su muer­te. No te mi­ran a ti, mi­ran lo que otra gen­te ve”. 32 “Lo cier­to es que nun­ca he en­ga­ña­do a na­die, so­lo de­jo que la gen­te se en­ga­ñe a sí mis­ma. No les im­por­ta ave­ri­guar quién o qué era. En cam­bio, han he­cho de mí un personaje. No dis­cu­ti­ría ja­más con nin­guno de ellos, pe­ro ob­via­men­te aman a al­guien que no soy yo. Pue­de que cuan­do lo des­cu­bran, me cul­pen por de­silu­sio­nar­les... y ha­ber­se en­ga­ña­do”, opi­na­ba Mon­roe. 33 A prin­ci­pios de 1962 Cu­kor y ella fir­ma­ron pa­ra vol­ver a tra­ba­jar jun­tos en So­met­hing’s got to gi­ve. Su tem­pe­ra­men­to la ha­cía intratable, mu­cho más que de cos­tum­bre. Fue des­pe­di­da y pos­te­rior­men­te con­tra­ta­da de nue­vo, pe­ro la pe­lí­cu­la fi­nal­men­te que­dó inaca­ba­da (el mon­ta­je del ma­te­rial, de ape­nas cua­ren­ta mi­nu­tos, es una pie­za de co­lec­cio­nis­ta pa­ra los mi­tó­ma­nos). 34 Mu­rió el 5 de agos­to de 1962. La au­top­sia de­ter­mi­nó que la cau­sa de su de­ce­so fue una intoxicación por bar­bi­tú­ri­cos. Tres días des­pués, su se­gun­do ma­ri­do, el jugador de béis­bol Joe Di­Ma-

ggio, or­ga­ni­zó un fu­ne­ral pri­va­do al que asis­tió su maes­tro y ami­go Lee Stras­berg. “No le gus­ta­ba de­cir adiós, así que adop­ta­ré su ma­ne­ra de en­fren­tar­se a la reali­dad y di­ré ‘has­ta la vis­ta”. 35 “Na­die pu­do trans­mi­tir tan­ta pu­re­za del de­lei­te se­xual. Ex­hi­bía su des­nu­dez sin ser nun­ca gro­se­ra, su rim­bom­ban­cia ex­ha­la­ba un ai­re de mis­te­rio y de re­ti­cen­cia; su voz so­por­ta­ba ma­du­ros ma­ti­ces de ex­ci­ta­ción eró­ti­ca y era al mis­mo tiem­po la de una ni­ña tí­mi­da. Sus do­nes des­cri­bían a una mu­jer atra­pa­da en el país de la in­cons­cien­cia”, es­cri­bió de ella la crí­ti­ca literaria Diana Tri­lling. 36 “El se­xo for­ma par­te de la na­tu­ra­le­za. Y yo me llevo de ma­ra­vi­lla con la na­tu­ra­le­za”, es una de sus fra­ses más cé­le­bres. La po­lé­mi­ca bio­gra­fía novelada es­cri­ta por Nor­man Mai­ler (pu­bli­ca­da en 1973) abun­da en la se­xua­li­dad de la es­tre­lla: “Era nues­tro ángel, el dulce ángel del se­xo, que bro­ta­ba de ella co­mo una re­so­nan­cia de so­ni­dos de la fi­bra más so­no­ra de un vio­lín frá­gil y her­mo­so”. 37 Mai­ler, en la in­tro­duc­ción, se de­fi­ne co­mo un “psi­cohis­to­ria­dor”, aun­que el re­tra­to que cons­tru­ye de ella es al­go su­per­fi­cial. Des­ve­la de­ta­lles de su vi­da ín­ti­ma y con­fir­ma sus es­car­ceos amo­ro­sos con per­so­na­jes co­mo Yves Mon­tand o con el en­ton­ces pre­si­den­te de EEUU, John Fitz­ge­rald Kennedy, al que can­tó el cum­plea­ños fe­liz más fa­mo­so de la his­to­ria pocos me­ses an­tes. 38 Cro­we re­su­me en su li­bro una con­ver­sa­ción que man­tu­vo con el ma­tri­mo­nio Wil­der. “No apo­yan nin­gu­na teo­ría de la cons­pi­ra­ción so­bre su muer­te ni creen que fue­ra un sui­ci­dio en sen­ti­do es­tric­to. Mon­roe no era la úni­ca da­da al con­su­mo de sus­tan­cias quí­mi­cas. Mu­chas mu­je­res fa­ta­les de Holly­wood be­bían y ol­vi­da­ban que ha­bían mez­cla­do. Pe­ro ella sim­bo­li­zó di­cha con­duc­ta”. 39 Mi­ller com­par­tió con Bog­da­no­vich una úl­ti­ma teo­ría: “Si hu­bie­ra vi­vi­do diez años más a lo me­jor ha­bría si­do di­fe­ren­te. Pe­ro por aque­lla épo­ca... ella lle­gó jus­to en la ci­ma del sis­te­ma de Holly­wood y no era la úni­ca que su­frió la de­gra­da­ción de to­do aque­llo. Pe­ro la ma­yo­ría lo aca­ta­ba. Sen­ci­lla­men­te asu­mían el des­pre­cio con que se les tra­ta­ba. Creo que eso fue lo que ocu­rrió”. 40 Una vez le pre­gun­ta­ron acer­ca de su amor por los ani­ma­les y su co­que­ta res­pues­ta es­con­día un afi­la­do reproche: “Los pe­rros nun­ca me muer­den, so­lo los hu­ma­nos”. Pe­rio­dis­tas del co­ra­zón y edi­to­res sin es­crú­pu­los si­guie­ron mor­dien­do su ca­dá­ver du­ran­te mu­chos años des­pués de su muer­te, con la pu­bli­ca­ción de au­tén­ti­cos li­be­los sos­te­ni­dos en in­fun­dios, ru­mo­res y de­ta­lles mor­bo­sos. 41 “Me pa­re­ce que vi­vis­te tu vi­da co­mo una ve­la al vien­to”, es­cri­bió El­ton John en una can­ción que le de­di­có on­ce años des­pués de su muer­te (y que adap­tó 25 años más tar­de pa­ra de­di­cár­se­la a Diana de Ga­les). “Holly­wood creó una su­per­es­tre­lla / Y do­lor fue el pre­cio que pa­gas­te / In­clu­so cuan­do mo­ris­te / Oh, la pren­sa aún te aco­sa / To­dos los dia­rios di­je­ron / que te en­con­tra­ron des­nu­da”. 42 Un in­quie­tan­te tro­po del psi­cohis

to­ria­dor: “A pe­sar de su in­ge­nio, no era bri­llan­te. Si com­pa­ra­mos la ha­bi­li­dad in­te­lec­tual con le­van­tar pe­so, ella no le­van­ta­ba nin­gún pe­so”. Unos pá­rra­fos des­pués: “Ama­ba li­bros que no po­día leer”. Mai­ler de­mues­tra un ob­se­si­vo em­pe­ño en de­mos­trar la es­tu­pi­dez de Mon­roe. Mi­ller ame­na­zó con de­man­dar­le por con­si­de­rar que di­fa­ma­ba a la ar­tis­ta. 43 En 1999 se subas­tó su bi­blio­te­ca per­so­nal, for­ma­da por apro­xi­ma­da­men­te 400 vo­lú­me­nes: li­bros de arte, his­to­ria, psi­co­lo­gía, li­te­ra­tu­ra, fi­lo­so­fía, re­li­gión y poe­sía. Mu­chos de ellos con­te­nían ano­ta­cio­nes su­yas ga­rra­pa­tea­das con lá­piz en los már­ge­nes. La ile­tra­da Nor­ma Jea­ne: “¿Freud? Aca­bo de leer sus

Lec­tu­ras in­tro­duc­to­rias. Qué ge­nio, ha­ce que sea tan fá­cil de en­ten­der”. 44 No obs­tan­te, no era una in­te­lec­tual (ni lo pre­ten­día). Su le­ga­do lo con­for­man sus in­ter­pre­ta­cio­nes y su cuer­po. Su eco aún re­sue­na en la in­dus­tria del ci­ne, que en una ma­nio­bra co­mer­cial de cier­to sim­bo­lis­mo me­siá­ni­co, se ha apre­su­ra­do a eti­que­tar co­mo nue­va Ma­rilyn a to­das las pro­me­sas rubias que apa­re­cían por Holly­wood -des­de Ma­don­na a Scar­lett Johans­son-.

45 En 1962, Andy War­hol hi­zo más de vein­te se­ri­gra­fías de ella, to­das ba­sa­das en la mis­ma fotografía de pro­mo­ción de Niá­ga­ra. En ella en­con­tró la com­bi­na­ción de dos de sus te­má­ti­cas re­cu­rren­tes: la muer­te y el cul­to a la ce­le­bri­dad. La re­pe­ti­ción de la ima­gen evo­ca su ubi­cua pre­sen­cia en los me­dios. La de­gra­da­ción de los co­lo­res has­ta el blan­co y ne­gro, la mor­ta­li­dad de Mon­roe. 46 En un epi­so­dio de Mad men (am­bien­ta­da en los años 60) los crea­ti­vos pu­bli­ci­ta­rios con­tra­po­nen su ima­gen a la de Jac­kie Kennedy pa­ra anun­ciar dos cla­ses de me­dias (pa­ra dos ti­pos de mu­jer di­fe­ren­tes). Aún hoy su efi­gie si­gue sien­do re­co­no­ci­ble. En la An­ti­güe­dad, los cá­no­nes de be­lle­za se es­cul­pían en pie­dra. En la edad con­tem­po­rá­nea se es­tam­pan en la ro­pa Prêt-à-por­ter. 47 Stras­berg, el hom­bre que la ob­ser­va­ba por pro­fe­sión: “Otras eran fí­si­ca­men­te tan her­mo­sas co­mo ella, pe­ro ob­via­men­te en ella ha­bía al­go más, al­go que la gen­te vio y re­co­no­ció en sus ac­tua­cio­nes, con las cua­les se iden­ti­fi­có. Te­nía una cua­li­dad her­mo­sa: una com­bi­na­ción de an­sie­dad, es­plen­dor y ter­nu­ra que la mar­gi­na­ba y, sin em­bar­go, la gen­te que­ría ser par­te de ella”. 48 Bog­da­no­vich re­co­no­ce que no lle­gó a ha­blar con Ma­rilyn, pe­ro en su fa­ce­ta de his­to­ria­dor del ci­ne ha tra­ta­do con mu­chos de los que sí la co­no­cie­ron. Coin­ci­dió un día con ella en el Ac­tors Stu­dio y so­lo pu­do con­tem­plar­la. “Aque­lla mi­ra­da fer­vien­te, tan inocen­te to­da­vía, de con­su­mi­do­ra pasión por apren­der­lo to­do so­bre su arte y su ofi­cio, es al­go que to­da­vía me per­si­gue”. 49 “Es la víc­ti­ma más con­mo­ve­do­ra y ex­tra­ña­men­te inocen­te de un sa­cri­fi­cio al arte de la mi­to­lo­gía ci­ne­ma­to­grá­fi­ca del si­glo XX. Ma­rilyn fue la úl­ti­ma dio­sa del amor en la pan­ta­lla. La úl­ti­ma Ve­nus o Afro­di­ta. En cuan­to des­apa­re­ció, em­pe­za­mos a echar­la de me­nos, y esa sen­sa­ción de año­ran­za ha ido cre­cien­do, pues­to que nun­ca ha si­do rem­pla­za­da por na­die”, re­fle­xio­na es­te au­tor. 50 Su li­bro so­bre las es­tre­llas de Holly­wood con­clu­ye así: “En la muer­te triun­fó fi­nal­men­te. Su es­pí­ri­tu al­can­zó la in­mor­ta­li­dad y po­de­mos sen­tir­lo pro­fun­da­men­te en las imá­ge­nes que nos de­jó pa­ra con­me­mo­rar su bre­ve vi­si­ta a nues­tro mun­do”. Tan her­mo­sa co­mo mal­di­ta, tan des­bor­dan­te de ta­len­to co­mo de des­di­cha. Co­mo la es­tre­lla que si­gue bri­llan­do en el fir­ma­men­to me­dio si­glo des­pués de fa­lle­cer.

Pa­re­ja. Ma­rilyn Mon­roe y su

ma­ri­do, el dra­ma­tur­go Art­hur Mi­ller

Los hom­bres caen ren­di­dos a su al­re­de­dor en Los

ca­ba­lle­ros las pre­fie­ren rubias (iz­quier­da). En la fotografía del cen­tro, el ac­tor Tom Ewell y Ma­rilyn en un mo­men­to del ro­da­je de la fa­mo­sa es­ce­na de La ten­ta­ción vi­ve arri­ba. A la de­re­cha, la ac­triz po­sa jun­to a Mont­go­mery Clift, Clark Ga­ble, Eli Wa­llach, el di­rec­tor John Hus­ton y Art­hur Mi­ller.

La úl­ti­ma. Un mo­men­to del ro­da­je de ‘So­met­hing’s got to gi­ve’.

Re­tra­to. Cua­dro de Andy War­hol.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.