Po­si­ble­men­te, la me­jor se­rie de la his­to­ria

Tiempo - - CULTURA - POR PE­DRO GAR­CÍA Y AN­TO­NIO DÍAZ ILUS­TRA­CIO­NES: DA­VID CÁR­DE­NAS (LEONXI)

The Wi­re cum­ple una dé­ca­da co­mo re­fe­ren­te de cul­to de la edad de oro de la te­le­vi­sión. Una no­ve­la vi­sual a la al­tu­ra de los gran­des clá­si­cos li­te­ra­rios.

En ma­yo de 2010 el co­me­dian­te is­lan­dés Jon Gnarr anun­cia­ba su can­di­da­tu­ra a las elec­cio­nes a la al­cal­día de la ca­pi­tal de su país, Rei­kia­vik. Su es­lo­gan: “Po­de­mos pro­me­ter más, ya que en nin­gún ca­so lo cum­pli­re­mos”. Su pro­gra­ma: “Lle­nar­se los bol­si­llos y fa­vo­re­cer a sus ami­gos con bue­nos tra­ba­jos, toa­llas gra­tis en las pis­ci­nas pú­bli­cas y erra­di­car las drogas del Par­la­men­to is­lan­dés –el más an­ti­guo del mun­do– a par­tir de 2020”, en­tre otras mu­chas me­di­das igual de es­tram­bó­ti­cas. En me­dio de la ca­tás­tro­fe eco­nó­mi­ca y fi­nan­cie­ra que aso­la­ba el país in­su­lar, un 34,7% de los vo­tan­tes de Rei­kia­vik se de­jó se­du­cir por la sar­dó­ni­ca sin­ce­ri­dad del pro­gra­ma de Gnarr quien, en mi­no­ría, se con­vir­tió en el cuar­to al­cal­de de la ciu­dad en los úl­ti­mos cua­tro años. Una ciu­dad en la que vi­ven más de un ter­cio de los ha­bi­tan­tes del país. Si que­ría go­ber­nar, la for­ma­ción de Gnarr –que en

cas­te­llano se tra­du­ci­ría co­mo el Par­ti­do Me­jor– ne­ce­si­ta­ba el apo­yo de otra fuer­za po­lí­ti­ca pa­ra for­mar coa­li­ción. El có­mi­co so­lo pu­so una con­di­ción pa­ra fir­mar el acuer­do: que sus lí­de­res hu­bie­ran vis­to al com­ple­to las cin­co tem­po­ra­das de The Wi­re. Fi­nal­men­te, los so­cial­de­mó­cra­tas fue­ron los ele­gi­dos, no sin an­tes ser re­cha­za­dos por no ha­ber cum­pli­do ese re­qui­si­to. En el ve­rano de 2002 se es­tre­nó en Es­ta­dos Uni­dos es­ta se­rie apa­ren­te­men­te en­cua­dra­da den­tro del gé­ne­ro po­li­cía­co e ins­cri­ta den­tro de la ca­ja lis­ta o te­le­vi­sión len­ta, al­gu­nas de las ex­pre­sio­nes que se han uti­li­za­do en los úl­ti­mos años pa­ra de­fi­nir al ca­nal es­ta­dou­ni­den­se HBO (Ho­me Box Of­fi­ce), el bu­que in­sig­nia de la edad de oro de la te­le­vi­sión ame­ri­ca­na con tí­tu­los co­mo Los So­prano, A dos me­tros ba­jo tie­rra o Jue­go de tronos. Con unos ini­cios ti­tu­bean­tes, The Wi­re lo­gró per­ma­ne­cer en an­te­na a pe­sar de unos dis­cre­tos re­sul­ta­dos de au­dien­cia. No obs­tan­te, a lo lar­go de sus cin­co tem­po­ra­das fue re­ca­ban­do adep­tos. Cuan­do con­clu­yó, en mar­zo de 2008, ha­ber­la vis­to era un asun­to de ini­cia­dos y su di­fu­sión en Eu­ro­pa

con­tri­bu­yó a con­ver­tir­la en una se­rie de cul­to. Pe­ro The Wi­re, idea­da y es­cri­ta a cua­tro ma­nos por un ex­pe­rio­dis­ta de Bal­ti­mo­re, Da­vid Si­mon, y un ex­po­licía y ex­maes­tro de es­cue­la, Ed Burns, si­gue vi­gen­te diez años des­pués de su es­treno y es con­si­de­ra­da por mu­chos la me­jor se­rie de to­dos los tiem­pos.

En The Wi­re –que en la ac­tua­li­dad pro­gra­ma en Es­pa­ña el ca­nal TCM Au­tor– la his­to­ria per­te­ne­ce a to­dos los per­so­na­jes y nues­tras sim­pa­tías no es­tán di­ri­gi­das a nin­guno en con­cre­to. No hay bue­nos. No hay ma­los. La po­li­cía es co­rrup­ta, los po­lí­ti­cos no tie­nen es­crú­pu­los y los de­lin­cuen­tes, ca­me­llos que se com­por­tan co­mo hom­bres de ne­go­cios. Una mul­ti­pli­ci­dad de vo­ces, pers­pec­ti­vas y dis­cur­sos di­fe­ren­tes.

Des­de un pri­me­rí­si­mo plano al me­nu­deo de la dro­ga al ini­cio de la se­rie, el en­cua­dre se abre pro­gre­si­va­men­te pa­ra mos­trar las en­tra­ñas del nar­co­trá­fi­co, sus cau­sas y sus con­se­cuen­cias. Cin­co tem­po­ra­das – la po­li­cía, el puer­to, la po­lí­ti­ca, las es­cue­las y la pren­sa– y una pa­no­rá­mi­ca com­pues­ta de una mi­ría­da de pla­nos de­ta­lle. El sub­tex­to, to­do lo que no se di­ce, es tam­bién cla­ve: los si­len­cios y los ges­tos, que en­ri­que­cen el re­la­to. Pe­ro tam­bién la com­po­si­ción de ca­da plano, car­ga­da de in­for­ma­ción, y los se­gun­dos pla­nos: lo que pa­re­ce in­sig­ni­fi­can­te es en reali­dad par­te fun­da­men­tal de la na­rra­ción.

El círcu­lo vi­cio­so.

Des­man­te­la­da la ac­ti­vi­dad eco­nó­mi­ca de la ciu­dad, au­men­tan el des­em­pleo, la de­lin­cuen­cia y la eco­no­mía su­mer­gi­da. La te­so­re­ría de Bal­ti­mo­re (Mary­land) es un erial y no hay re­cur­sos pa­ra fi­nan­ciar la es­cue­la pú­bli­ca o pa­ra pa­gar a los agen­tes de po­li­cía. El sue­ño ame­ri­cano ha muer­to y se ha con­ver­ti­do en una pe­sa­di­lla. De fon­do, el mun­do se ha glo­ba­li­za­do y el cri­men tam­bién. Y de­ba­jo, aplas­ta­da por el pro­gre­so, la Amé­ri­ca re­le­ga­da. “Mu­chos son los que se que­da­ron en el ba­jío tras la ma­rea: hom­bres y mu­je­res de Bal­ti­mo­re que,

The Wi­re es una no­ve­la en imá­ge­nes, qui­zá la que me­jor ha plas­ma­do la de­ca­den­cia es­ta­dou­ni­den­se La co­rrup­ción y las ven­gan­zas per­so­na­les anidan en las ca­lles y los des­pa­chos de Bal­ti­mo­re

con la eco­no­mía en pleno re­flu­jo, va­len mu­cho me­nos de lo que va­lían en otro tiem­po, si es que va­len al­go aho­ra en la eco­no­mía po­sin­dus­trial –ex­pli­ca Si­mon en el li­bro The Wi­re: 10 do­sis de

la me­jor se­rie de la te­le­vi­sión (Erra­ta Na­tu­rae)–. Son los ame­ri­ca­nos que so­bran. An­ti­guos tra­ba­ja­do­res del ace­ro y de los as­ti­lle­ros, ca­me­llos y dro­ga­dic­tos, más un ejér­ci­to de jó­ve­nes con­tra­ta­dos pa­ra per­se­guir y en­ce­rrar a es­tos úl­ti­mos, pu­tas y pu­te­ros más una le­gión de hom­bres con­tra­ta­dos pa­ra re­co­ger a las pu­tas y coac­cio­nar a los pu­te­ros, to­dos ellos son con­si­de­ra­dos pres­cin­di­bles e in­com­pa­ti­bles con el mo­de­lo eco­nó­mi­co del Nue­vo Mi­le­nio, que des­de ha­ce tiem­po los de­cla­ró irre­le­van­tes”. Así es el mun­do de The Wi­re, “la Amé­ri­ca que han de­ja­do re­le­ga­da”, tal y co­mo re­su­me Si­mon, que uti­li­zó co­mo ac­to­res a per­so­na­jes reales sa­ca­dos de la ca­lle y las cár­ce­les, co­mo la ase­si­na a suel­do Snoop Pear­son.

La po­li­cía, con­de­na­da co­mo el mi­to grie­go Sísifo a bus­car sin en­con­trar, per­si­gue a tra­vés de so­fis­ti­ca­dos sis­te­mas de es­cu­cha a los tra­fi­can­tes de dro­ga en una pri­me­ra tem­po­ra­da que de­ja un po­so amar­go: lo úni­co real­men­te crí­ti­co es que las ci­fras de ase­si­na­tos y muer­tes vio­len­tas suban de­ma­sia­do y co­mo con­se­cuen­cia los po­lí­ti­cos se pon­gan ner­vio­sos, o una ofen­sa per­so­nal en­tre car­gos; en­ton­ces, y so­lo en­ton­ces, la ca­de­na de man­do –una de las ex­pre­sio­nes más uti­li­za­das de la se­rie– se pon­drá en mar­cha y se des­ti­na­rán re­cur­sos. En la se­gun­da tem­po­ra­da el puer­to de Bal­ti­mo­re es el gran pro­ta­go­nis­ta. Una puer­ta abier­ta a la dro­ga, las pros­ti­tu­tas, la mano de obra ile­gal, las ar­mas... To­do pa­sa por las ma­nos del sin­di­ca­to de es­ti­ba­do­res, que di­ri­ge Frank So­bot­ka y su fa­mi­lia po­la­ca, “un tra­ta­do so­bre la muer­te del tra­ba­jo y la trai­ción a la cla­se obre­ra, ejem­pli­fi­ca­da por el de­cli­ve de los sin­di­ca­tos por­tua­rios de la ciu­dad”, se­gún su crea­dor.

La ter­ce­ra tem­po­ra­da, de­di­ca­da a la cam­pa­ña elec­to­ral de Tommy Car­cet­ti, un ca­ris­má­ti­co can­di­da­to a la al­cal­día de Bal­ti­mo­re, es una radiografía de la po­lí­ti­ca lo­cal es­ta­dou­ni­den­se, un den­so en­tra­ma­do de reunio­nes, ma­qui­lla­je de reali­da­des y fa­vo­res per­so­na­les. De he­cho, el pro­gra­ma de Car­cet­ti es una ale­go­ría del em­po­bre­ci­mien­to ideo­ló­gi­co de la po­lí­ti­ca, la va­cui­dad de con­te­ni­do y las pro­me­sas irrea­li­za­bles.

La cuar­ta tem­po­ra­da ex­plo­ra la au­sen­cia de fu­tu­ro pa­ra unos jó­ve­nes que a los 16 años, co­mo los pro­ta­go­nis­tas de The Wi­re, tie­nen que es­co­ger en­tre la es­qui-

na, don­de tie­nen un suel­do, una fa­mi­lia y una po­si­bi­li­dad de su­bir en sus sta­tus si so­bre­vi­ven, o el pu­pi­tre, don­de ape­nas con­se­gui­rán pa­pe­le­tas pa­ra te­ner un fu­tu­ro de­cen­te.

La quin­ta tem­po­ra­da es, có­mo no, un co­lo­fón a la al­tu­ra de las an­te­rio­res, un análisis de la de­ca­den­cia pe­rio­dís­ti­ca y los de­va­neos de al­gu­nos re­dac­to­res en bus­ca del reportaje dic­ken­siano que val­ga un Pu­lit­zer. Allí, Gus, el re­dac­tor je­fe que si­gue cre­yen­do en las re­glas de jue­go, ter­mi­na­rá, co­mo el pro­pio Si­mon, so­lo an­te el pe­li­gro.

Lam­pe­du­sa en Bal­ti­mo­re.

Pe­ro vol­va­mos a Si­mon: “The Wi­re –di­ce en el mag­ní­fi­co li­bro de Erra­ta Na­tu­rae– des­cri­be un mun­do en el que el ca­pi­tal ha triun­fa­do por com­ple­to, la mano de obra ha que­da­do mar­gi­na­da y los in­tere­ses mo­ne­ta­rios han com­pra­do su­fi­cien­tes in­fraes­truc­tu­ras po­lí­ti­cas pa­ra po­der im­pe­dir su re­for­ma. Es un mun­do en el que las re­glas y los va­lo­res del li­bre mer­ca­do y el be­ne­fi­cio ma­xi­mi­za­do se con­fun­den y di­lu­yen en el mar­co so­cial, un mun­do en el que las ins­ti­tu­cio­nes pe­san ca­da día más, y los se­res hu­ma­nos, me­nos”. The Wi­re es una no­ve­la vi­sual. Qui­zá la no­ve­la que me­jor ha plas­ma­do, con Bal­ti­mo­re co­mo pai­sa­je de fon­do, el nue­vo mi­le­nio y la de­ca­den­cia del im­pe­rio ame­ri­cano. La úni­ca for­ma de leer­la es en cla­ve po­lí­ti­ca. La tra­ge­dia tie­ne una con­clu­sión lam­pe­du­sia­na: to­do cam­bia pa­ra que no cam­bie na­da.

The Wi­re res­pi­ra de lo ge­ne­ral y se ver­te­bra en lo par­ti­cu­lar. Los in­di­vi­duos de una par­te –po­li­cías de ca­lle, man­dos, po­lí­ti­cos, pe­rio­dis­tas, ca­me­llos, tra­fi­can­tes, abogados, cri­mi­na­les, ma­fio­sos, em­pren­de­do­res...– y sus re­la­cio­nes es­ta­bles en el en­torno cer­cano: la co­mi­sa­ría, la ca­lle, las ca­sas aban­do­na­das, el atril, los des­pa­chos o las sa­las de in­te­rro­ga­to­rio. Un me­ca­nis­mo de es­pe­jos en el que los per­so­na­jes ad­quie­ren pro­fun­di­dad, re­lie­ve, te­ji­do emo­cio­nal, in­te­lec­tual, ideo­ló­gi­co, éti­co y mo­ral. No hay ver­da­des ab­so­lu­tas. So­lo tra­zos bo­rro­sos que di­bu­jan los me­ca­nis­mos bá­si­cos del po­der. Un po­der que mu­ta, re­sis­te y, co­mo en El Ga­to­par­do o el El Pa­drino, siem­pre ha es­ta­do y es­ta­rá ahí.

Qui­zá en The Wi­re lo más pro­fun­do sea la su­per­fi­cie, y lo cen­tral sea lo pe­ri­fé­ri­co. Co­mo Bub­bles, el men­di­go y con­fi­den­te de la po­li­cía que ven­de agua y pa­pel hi­gié­ni­co a los yon­quis pa­ra po­der pa­gar­se una do­sis; o co­mo Omar Little, el personaje fa­vo­ri­to de Ba­rack Oba­ma, un ban­do­le­ro gay con prin­ci­pios. Du­ran­te un jui­cio, in­te­rrum­pe al abo­ga­do de los nar­cos pa­ra de­cir­le al juez: “Us­ted y yo so­mos igua­les, so­lo que us­ted lle­va ma­le­tín y yo una es­co­pe­ta”.

59

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.