Lar­ga me­mo­ria de un hom­bre bueno

Dos años des­pués de su fa­lle­ci­mien­to, un li­bro Que­ri­do La­bor­de­ta con­mo­ve­dor, (B), reavi­va la me­mo­ria del can­tau­tor, poe­ta, po­lí­ti­co y maes­tro ara­go­nés.

Tiempo - - CULTURA -

La gen­te se mue­re de muy di­ver­sas ma­ne­ras: unas rá­pi­das, otras len­tas; unas lar­gas, otras cor­tas. Y me re­fie­ro no a la en­fer­me­dad pre­via sino a lo que su­ce­de des­pués del he­cho bio­ló­gi­co en que el co­ra­zón de­ja de la­tir.

To­dos los pue­blos de la his­to­ria han es­ta­do (me­jor fue­ra de­cir que es­ta­mos) ob­se­sio­na­dos con la in­mor­ta­li­dad, es de­cir, con el ven­ci­mien­to del he­cho fí­si­co e irre­ba­ti­ble de la muer­te. Los egip­cios or­ga­ni­za­ron gran par­te de su ci­vi­li­za­ción con ese so­lo ob­je­ti­vo: el pa­se del di­fun­to al reino de Po­nien­te, y die­ron en pen­sar que pa­ra lo­grar­lo era in­dis­pen­sa­ble con­ser­var el cuer­po. De ahí el em­bal­sa­ma­mien­to, las pi­rá­mi­des, el in­creí­ble Li­bro de los muer­tos (el más asom­bro­so ma­nual que se ha es­cri­to nun­ca so­bre el arte de en­ga­ñar a un juez) y to­do lo de­más. Los ro­ma­nos, so­bre to­do los de los pri­me­ros tiem­pos del Im­pe­rio, creían que la in­mor­ta­li­dad se ob­te­nía si a uno lo con­ver­tían en dios mien­tras vi­vía. Así se ex­pli­ca la ob­se­sión de tan­tos em­pe­ra­do­res y de sus fa­mi­lia­res por que los hom­bres los de­cla­ra­sen dio­ses. No­so­tros, los edu­ca­dos en una cul­tu­ra de cual­quie­ra de las mo­der­nas re­li­gio­nes mo­no­teís­tas (la cris­tia­na tie­ne ape­nas 2.000 años; tan so­lo la egip­cia du­ró al me­nos tres ve­ces más), he­mos re­to­ca­do ese há­bil me­ca­nis­mo de la “vi­da eter­na” que pa­ra no­so­tros, cris­tia­nos y mu­sul­ma­nes, se ob­tie­ne me­dian­te la fe sin pre­gun­tas y a con­di­ción de obe­de­cer a las ór­de­nes y pre­cep­tos de unos clé­ri­gos que di­cen ha­blar cons­tan­te­men­te en nom­bre del dios co­rres­pon­dien­te.

Pe­ro al fi­nal uno aca­ba con­ven­ci­do de que la úni­ca in­mor­ta­li­dad ve­ro­sí­mil es la me­mo­ria. Me lo di­jo una vez Se­ve­ro Ochoa, al que le que­da­ba ya po­co tiem- po: “So­mos quí­mi­ca, ¿sa­be us­ted? Quí­mi­ca y na­da más. Cuan­do eso se en­tien­de bien, el mie­do a la muer­te des­apa­re­ce. Y se com­pren­de que la in­mor­ta­li­dad es lo que re­cuer­den los de­más de cuan­to fui­mos, hi­ci­mos, di­ji­mos y qui­si­mos”.

De ahí que ha­ya muer­tes de­fi­ni­ti­vas que lle­gan an­tes que otras: uno que tan­to bri­lló en vi­da con sus li­bros y ar­tícu­los, y que tan­tos pre­mios an­sió y ob­tu­vo (otro sím­bo­lo del an­sia de in­mor­ta­li­dad), se ha ido en pocos años, sin rui­do ni re­mi­sión, pe­ro to­dos se­gui­mos le­yen­do a De­li­bes, dis­cu­tien­do so­bre Vol­tai­re y re­cor­dan­do lo que di­cen que di­jo Só­cra­tes. Es­toy con­ven­ci­do de que a nin­guno de los tres le im­por­ta­ba gran co­sa la in­mor­ta­li­dad del al­ma, al me­nos de la su­ya. Qui­zá por eso ocu­pa­ron su tiem­po en ha­cer co­sas úti­les pa­ra to­dos, que los de­más se­gui­mos re­cor­dan­do años o si­glos des­pués. Y es así co­mo les da­mos la in­mor­ta­li­dad.

Eso es lo que su­ce­de tam­bién con un hom­bre que fue bueno. Jo­sé An­to­nio La­bor­de­ta, uno de los más sen­ci­llos e ín­te­gros ara­go­ne­ses que ha vis­to es­te país en dos si­glos, de­jó de pe­lear con­tra el cán­cer ha­ce aho­ra mis­mo dos años. Es­toy con­ven­ci­do de que no ha­bría si­do ne­ce­sa­rio el con­mo­ve­dor li­bro que ha es­cri­to su ami­go del al­ma, Joa­quín Car­bo­nell, que se ti­tu­la Que­ri­do La­bor­de­ta y que pu­bli­ca aho­ra B, pa­ra que aquel hom­bre a quien Pa­co Ibá­ñez de­sig­nó con el be­llí­si­mo so­bre­nom­bre de her­ma­ño (qué me­jor co­sa se pue­de de­cir de un ara­go­nés) per­ma­ne­cie­se vi­vo en la me­mo­ria de mi­les de per­so­nas.

Lo que hay que ha­cer.

Pe­ro el li­bro ahí es­tá, her­mo­so y lar­go (son ca­si 500 pá­gi­nas). Ten­go la con­vic­ción de que al pe­rio­dis­ta y can­tau­tor que lo ha es­cri­to le man­da­ron pa­rar. Si por él fue­se, to­da­vía es­ta­ría es­cri­bien­do y an­da­ría ya por el sép­ti­mo to­mo. Por­que, del mis­mo mo­do que no to­das las muer­tes re­sul­tan igual, tam­po­co son igua­les los li­bros, ni sus efec­tos, ni des­de lue­go sus cau­sas. Cuan­do uno es­cri­be un li­bro por­que cree que se le ha ocu­rri­do una idea apro­ve­cha­ble, o por­que tie­ne con­tra­to con la editorial, o por­que le han pro­me­ti­do un pre­mio, o por­que as­pi­ra a que su ma­dre re­co­noz­ca de una pu­ñe­te­ra vez lo lis­to que es, pues el li­bro sa­le y ya es­tá: ha­ce su fun­ción y to­do se desa­rro­lla se­gún lo ha­bi­tual. El mun­do si­gue.

Pe­ro cuan­do uno es­cri­be un li­bro por­que no tie­ne más re­me­dio, por­que si no lo ha­ce re­vien­ta; por­que no es ca­paz de con­vi­vir con el do­lor, el amor, la año­ran­za o la so­le­dad que le en­so­pan el al­ma; cuan­do uno es­cri­be un li­bro por­que si no, no pue­de se­guir, en­ton­ces hay que aga­rrar­se a la si­lla por­que es­tá cla­ro que

el au­tor es­tá me­ti­do en al­go que es a la vez un ho­me­na­je, un exor­cis­mo y una ta­bla de náu­fra­go, sí, bien, eso es com­pren­si­ble. Pe­ro es que al lec­tor le pue­de pa­sar por en­ci­ma del co­ra­zón la car­ga com­ple­ta de la Bri­ga­da Li­ge­ra. Pue­de que­dar de­vas­ta­do, con­mo­cio­na­do, emo­cio­nal­men­te ex­haus­to. Pa­ra el arras­tre.

Eso es lo que pa­sa con el li­bro de Car­bo­nell. Que no es un li­bro. O no so­lo. Es un irre­sis­ti­ble ac­to de amor ha­cia el ami­go que, aun­que bio­ló­gi­ca­men­te ha­ya muer­to, no se va ni se irá nun­ca por­que quien es­cri­be no lo con­sien­te. Y quien lee, des­de lue­go, tam­po­co.

Car­bo­nell co­mien­za a na­rrar por el prin­ci­pio, por la Za­ra­go­za de los años de gue­rra y pos­gue­rra, pe­ro lo que des­co­lo­ca al lec­tor no es lo que cuen­ta sino có­mo lo cuen­ta. Las men­tes biem­pen­san­tes y pa­ca­tas, que abun­dan por igual en to­das las es­qui­nas del puz­le po­lí­ti­co, se van a que­dar he­la­das: ¿có­mo se atre­ve es­te hom­bre a ha­blar así de un muer­to? ¿Có­mo se ríe tan­to de él? ¿Có­mo cuen­ta esas in­ti­mi­da­des tan ale­ja­das del es­ti­lo de las vi­das de san­tos, sean es­tos cre­yen­tes, ateos o me­dio­pen­sio­nis­tas?

Aquí hay que con­tes­tar, co­mo es na­tu­ral: se­ño­ra, se­ño­ri­ta, ca­ma­ra­da, re­ve­ren­do pa­dre prior, ¿ha­bría con­sen­ti­do Jo­sé An­to­nio La­bor­de­ta que se con­ta­se su vi­da de otro mo­do? El poe­ta a ve­ces tos­co pe­ro siem­pre en­cen­di­do, el can­tan­te que era ca­paz de en­can­di­lar a mi­les de per­so­nas con tan so­lo una voz y una gui­ta­rra; el dipu­tado be­duino ca­paz de lla­mar gi­li­po­llas a quien le fal­ta­ba al res­pe­to; el ma­ño o her­ma­ño zum­bón que se reía has­ta de su som­bra, y so­bre to­do de quien pro­yec­ta­ba aque­lla som­bra; el idea­lis­ta, el

lan­zao, el ca­be­zo­ta, el hom­bre ca­paz de llo­rar con una me­lo­día o un ver­so o una mi­ra­da de su nie­ta; el ti­po que es­cri­bió el Can­to a la li­ber­tad; el pai­sano que se re­co­rrió Es­pa­ña con una mo­chi­la a cues­tas; en fin, el hu­mil­de maes­tro de es­cue­la, que fue el tí­tu­lo que con más or­gu­llo lle­vó siem­pre, ¿ha­bría per­mi­ti­do una bio­gra­fía san­ti­fi­can­te, unas me­mo­rias co­mil­fó, pa­ra ilus­tra­ción de don­ce­llas y confortación es­pi­ri­tual de ara­go­ne­ses co­mu­nis­tas? Ja­más. Car­bo­nell ha es­cri­to el li­bro que te­nía que es­cri­bir. No po­día ha­cer­lo de otro mo­do sin fal­tar a la ver­dad. El lec­tor se emo­cio­na: a La­bor­de­ta le han es­cri­to un li­bro que se le es­cri­be a muy po­ca gen­te. Qué hom­bre fue aquel que me­re­ció un ac­to de amor (y hu­mor) tan in­men­so co­mo es­te li­bro. Él lo ha­bría di­cho así:

Quién hu­bie­se tal ven­tu­ra so­bre las aguas del mar...

Ara­go­nés ín­te­gro. La­bor­de­ta con su ami­go el tam­bién can­tau­tor Joa­quín Car­bo­nell, au­tor de una par­ti­cu­lar bio­gra­fía so­bre el ara­go­nés.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.