Por la es­cua­dra

El éxi­to li­te­ra­rio de es­tos me­ses es una “fic­ción” so­bre el ho­rror que ha vi­vi­do el País Vas­co con ETA.

Tiempo - - SUMARIO - LUIS AL­GO­RRI Email: lal­go­rri.tiem­po@gru­po­ze­ta.es Twit­ter: @lui­sal­go­rri Blog: www.tiem­po­dehoy.com

Tie­ne ra­zón Juan So­to Ivars cuan­do cuen­ta es­to mis­mo de la no­ve­la a la que me voy a re­fe­rir, pe­ro se que­da cor­to. Efec­ti­va­men­te, cuan­do te subes al AVE que va de Ma­drid a Bar­ce­lo­na y te ape­te­ce un ca­fé (cua­tro va­go­nes de dis­tan­cia des­de mi asien­to), lla­ma la aten­ción que, en ca­da uno de los co­ches, ha­ya al me­nos una per­so­na que es­tá allí sen­ta­da le­yen­do Pa­tria, la no­ve­la de Fer­nan­do Aram­bu­ru que ha pu­bli­ca­do Tus­quets. Yo ca­mino por el pa­si­llo y la lle­vo de­ba­jo del bra­zo, así que se crea una es­pe­cie de com­pli­ci­dad, cier­ta con­cien­cia de com­par­tir al­go en si­len­cio: le mi­ras, te mira, hay una son­ri­sa y un al­za­mien­to de cejas, un ges­to de qué bár­ba­ro, de a mí tam­bién me es­tá gus­tan­do, al­go así.

Pe­ro es que te ba­jas en Ato­cha, ya de re­gre­so, y una chi­ca que es­tá aguar­dan­do a al­guien que sin du­da vie­ne en tu tren es­tá tan en­fras­ca­da en el li­bro (va por la mitad) que co­rre el ries­go de que la per­so­na a la que es­pe­ra pa­se por allí sin que se en­cuen­tren. Es­ta tar­de, en el pa­seo de Re­co­le­tos, un se­ñor ma­yor es­ta­ba sen­ta­do jun­to a la es­ta­tua de Va­lle In­clán, pe­la­do de frío el po­bre, pe­ro no de­ja­ba de leer. Y el efec­to ma­rea sin la me­nor du­da se ha mul­ti­pli­ca­do des­pués del ar­tícu­lo que Mario Var­gas Llo­sa pu­bli­có so­bre el li­bro ha­ce unos días en las pá­gi­nas no­bles del que fue mi pe­rió­di­co, el dia­rio que yo leí to­dos los días du­ran­te 39 años y aho­ra ya no.

Tus­quets no ha he­cho una pro­mo­ción pla­ne­ta­ria de es­te li­bro tre­men­do. Se ha mo­vi­do dig­na­men­te, co­mo siem­pre ha­ce, pe­ro no han echa­do la casa por la ven­ta­na; si Pa­tria se es­tá con­vir­tien­do en un fe­nó­meno irre­sis­ti­ble es por el úni­co mé­to­do in­fa­li­ble: el bo­ca-ore­ja, la re­co­men­da­ción (pú­bli­ca o pri­va­da) en­tre lec­to­res. Aram­bu­ru, que no es nin­gún no­va­to ni nin­gún tor­pe en es­to de es­cri­bir, es­tá se­gu­ra­men­te per­ple­jo, por­que lo que ha es­cri­to no es una no­ve­la fá­cil, ni có-

mo­da, ni edi­fi­ca­da se­gún la fal­si­lla de los best se­llers que las edi­to­ria­les im­po­nen a los au­to­res (a los que se de­jan) (que son le­gión) co­mo mé­to­do más se­gu­ro pa­ra ga­nar di­ne­ro. Aram­bu­ru ha es­cri­to una no­ve­la lar­ga, de ar­qui­tec­tu­ra com­ple­ja, de per­so­na­jes de los que no te pue­des apro­piar en cuan­to sa­len pa­ra amar­los u odiar­los por­que to­dos van cre­cien­do o men­guan­do; en to­do ca­so, cam­bian, lo cual obli­ga al lec­tor a to­mar la di­fí­cil de­ci­sión de no to­mar nin­gu­na, de es­pe­rar acon­te­ci­mien­tos y no juz­gar ni po­ner­se de par­te del bueno, por­que aquí lo que hay son se­res hu­ma­nos y no ar­que­ti­pos de la com­me­dia dell’ar­te.

Dos fa­mi­lias vas­cas, de un pue­blo que no se nom­bra, ven có­mo se pu­dre su amis­tad de ge­ne­ra­cio­nes cuan­do a su vi­da (y su vi­da es to­do lo que les ro­dea) lle­gan los pa­trio­tas. Los que ha­blan en nom­bre del pue­blo, sea eso lo que sea, pe­ro no se les cae de la bo­ca la mal­di­ta pa­la­bra. En esas dos fa­mi­lias pró­xi­mas, en­tre­ve­ra­das, en­he­bra­das la una con la otra, di­ri­gi­das ca­da una por una ma­triar­ca de fuer­za irre­sis­ti­ble, unos ase­si­na­rán y otros se­rán ase­si­na­dos; unos su­fri­rán no so­lo la muer­te sino el des­pre­cio, el aco­so, el es­car­nio pú­bli­co y mu­chas ve­ces anó­ni­mo de los otros, con­ver­ti­dos en una ma­fia de la­dro­nes san­ti­fi­ca­da por el es­pan­to­so con­cep­to de pa­tria, de pue­blo, de tri­bu, de gru­po fe­roz­men­te ex­clu­yen­te.

Na­ce­rán ni­ños que ven­drán al mun­do co­mo vie­nen los ni­ños ye­me­níes, o amish, o af­ga­nos: con la fe, las creen­cias, las pre­fe­ren­cias y las opi­nio­nes de­ter­mi­na­das des­de el mo­men­to mis­mo de abrir los ojos por la im­po­si­ción del gru­po en el que han na­ci­do. No se les con­sen­ti­rá nin­gu­na otra co­sa. Cree­rán y opi­na­rán lo que se les man­de y no ha­rán pre­gun­tas. El que las ha­ga co­rre el ries­go de ser ex­pul­sa­do fue­ra de las fron­te­ras de las pa­la­bras sa­gra­das: pue­blo, pa­tria, no­so­tros. Y sa­ben que no exis­te so­bre la tie­rra (es de­cir, en su mun­do) nin­gún mal peor. Se les con­de­na a la ig­no­ran­cia, a la bru­ta­li­dad y a la anu­la­ción per­so­nal, co­mo pa­sa con el tre­men­do per­so­na­je de Jo­xe Ma­ri, que no na­ce he­cho un ani­mal de be­llo­ta:

Los ni­ños na­cen inocen­tes; les con­vier­te en ani­ma­les la per­fi­dia de los pa­trio­tas

eso es lo que ha­cen de él los pa­trio­tas, los de­ten­ta­do­res de la pa­la­bra pue­blo, los fa­ná­ti­cos cria­do­res de car­ni­ce­ros. Y uno de los más as­que­ro­sos (es­te sí se ha­ce in­mun­do pa­ra el lec­tor ca­si des­de que apa­re­ce) es pre­ci­sa­men­te el pá­rro­co, es­pan­to­so sím­bo­lo de la Igle­sia ca­tó­li­ca vas­ca du­ran­te es­tos úl­ti­mos cin­cuen­ta años; un ti­po que usa el nom­bre de Dios en vano to­dos los días, por­que po­ne a Dios (un Dios en el que, sin la me­nor du­da, no cree) al ser­vi­cio de su fa­na­tis­mo de pas­tor de lo­bos, no de ove­jas del Se­ñor. Hu­bo al me­nos un obis­po así. Re­cuer­do muy bien su nom­bre. No voy a man­char es­ta pá­gi­na con él.

La no­ve­la, pues, se vuel­ve te­rri­ble por­que no es fic­ción, aun­que los per­so­na­jes crea­dos por Aram­bu­ru sean in­ven­ta­dos. Esa pe­sa­di­lla es la que ha vi­vi­do el País Vas­co du­ran­te me­dio si­glo. Dos mi­llo­nes de se­res hu­ma­nos aplas­ta­dos du­ran­te ge­ne­ra­cio­nes por la lo­sa de una pa­la­bra, pue­blo, que so­lo sir­ve (usa­da co­mo se usa en la no­ve­la, y en bue­na par­te de la reali­dad) pa­ra bir­lar, pa­ra ol­vi­dar, pa­ra va­ciar la pa­la­bra ciu­da­dano: así la ma­sa se im­po­ne al in­di­vi­duo, la fe se im­po­ne a la ra­zón, el to­do pa­sa a ser mu­cho más que la su­ma de las par­tes. Un gru­po hu­mano se con­vier­te en un re­ba­ño. Y el re­ba­ño se mue­ve se­gún la vo­lun­tad del pas­tor... y de los pe­rros de los que se ayu­da.

Yo tam­bién creo que la úl­ti­ma es­ce­na (no la voy a des­tri­par, co­mo ha­ce Var­gas Llo­sa) es la úni­ca in­ve­ro­sí­mil, aun­que sea la pri­me­ra que se le ocu­rrió al au­tor y la que le sir­vió pa­ra le­van­tar to­do el res­to de es­te asom­bro­so edi­fi­cio. Pe­ro lean us­te­des la no­ve­la. A ver qué les pa­sa en los pe­los del co­go­te la pró­xi­ma vez que al­guien les di­ga lo que hay que ha­cer por­que “esa es la vo­lun­tad de un pue­blo”. O de “la gen­te”, co­mo di­cen otros.

Fer­nan­do Aram­bu­ru

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.