El úl­ti­mo cri­men de Txet­xo Yol­di

Sor­pren­den­te in­te­rro­ga­to­rio ju­di­cial al es­cri­tor cuan­do pre­sen­ta­ba su úl­ti­ma no­ve­la, La no­che per­di­da.

Tiempo - - VIVIR - LUIS AL­GO­RRI

Las sie­te acababan de dar en el ge­me­bun­do ca­ri­llón del ho­tel Pa­la­ce (esos mu­ñe­cos au­tó­ma­tas de as­pec­to fu­ne­ral, co­mo mu­ñe­cos dia­bó­li­cos, que dan vueltas en fi­la in­dia) cuan­do el in­cau­to subía las es­ca­le­ras del Ate­neo, ló­bre­gas a esas ho­ras, sin sa­ber que le se­guían. Es­ta­ba con­ten­to, co­mo to­dos los cul­pa­bles. Sa­lu­da­ba a los co­no­ci­dos, que no eran po­cos; re­par­tía sa­lu­dos, abra­zos, cuan­to­tiem­pos (ya sa­ben: “¡Cuánto tiem­po, cha­val! ¡Te­ne­mos que lla­mar­nos!”) con la fin­gi­da na­tu­ra­li­dad de quien es­tá con­ven­ci­do de que su bien ama­ña­do po­der, ci­men­ta­do en la ig­no­mi­nia, le man­tie­ne a sal­vo de la ley. Sin cor­ba­ta, des­preo­cu­pa­do; con un lla­ma­ti­vo pa­ñue­lo de se­da al­re­de­dor del cue­llo... qué po­co sa­bía, ¡qué po­co sa­bía el ré­pro­bo que la se­da no tar­da­ría en en­som­bre­cer su cue­llo en­ro­je­ci­do con la si­lue­ta de la so­ga! Al­gu­nos lo mi­ra­ban, las­ti­me­ros: –¿Quién es ese con esa son­ri­sa que hue­le ya a ca­dal­so? –Es Txet­xo Yol­di. –Ay, po­bre. –Es que ha es­cri­to otra no­ve­la y vie­ne aquí a pre­sen­tar­la. –¿Otra no­ve­la? ¿Así, co­mo si tal co­sa? –Pues ya ve us­ted. –¿Y no sa­be lo que es­tá a pun­to de pa­sar­le, por su ma­la ca­be­za?

–To­do lo ig­no­ra sal­vo su cul­pa, co­mo Lan­drú, co­mo Pe­tiot, co­mo el Lu­te aquel que ha­bía hace al­gún tiem­po. –Ay, po­bre. –Sí, sí. Eso ya lo ha di­cho us­ted an­tes. –Es que, ¿sa­be lo que le di­go? Que a mí me con­mue­ve has­ta lo más hon­do el in­for­tu­nio de los des­di­cha­dos.

Un fo­tó­gra­fo de es­ta re­vis­ta, Pa­co Lla­ta, ob­tu­vo, lo mis­mo que la Ve­ró­ni­ca, las úl­ti­mas imá­ge­nes del in­fe­liz an­tes de que se cum­plie­se su des­tino.

Subió el in­cau­to las gra­das del pa­tí­bu­lo. Se sen­tó en el cen­tro de la me­sa del sa­lón de ac­tos del Ate­neo. Cer­ca de él,

en la ex­tre­ma iz­quier­da, ocu­pó su lu­gar Isa­be­lo He­rre­ros, de la Ca­sa de Cai­fás, es de­cir, del pro­pio Ate­neo. Al otro la­do, en la ex­tre­ma de­re­cha, se aco­mo­dó (lu­to ri­gu­ro­so) el abo­ga­do Gon­za­lo Bo­ye, de la Ca­sa de Anás, edi­tor de la re­vis­ta Mon­go­lia; era el que ha­bía de en­tre­gar­lo.

Y en ese mo­men­to fue, cir­ca ho­ram no­nam, cuan­do el ató­ni­to Yol­di se vio flan­quea­do por dos hom­bres de se­ve­rí­si­mo as­pec­to y ojos íg­neos, fa­ta­les. Uno, al­to, fla­co ce­ñu­do: Pa­blo Ruz, juez. El otro, más me­nu­do, de voz si­bi­lan­te que ape­nas lle­ga­ba al mi­cró­fono: San­tia­go Pe­draz, tam­bién juez. Hu­bo quien ju­ró ha­ber oí­do que He­rre­ros pre­gun­ta­ba al des­ven­tu­ra­do:

–¿Có­mo te va, Jo­sé Yol­di, con tan fuer­te com­pa­ñía?

–Ya me co­me, ya me co­me, por do más pe­ca­do ha­bía.

El juez Ruz em­pe­zó el in­te­rro­ga­to­rio: ¿Ha es­cri­to us­ted es­ta no­ve­la que hay aquí, La no­che per­di­da, que ha edi­ta­do ese otro se­ñor de ne­gro? –¡Ay de mí! ¡Con­fe­sión! Ruz, im­pla­ca­ble: En es­ta no­ve­la apa­re­cen jue­ces a los que se tra­ta de mal­va­dos, co­rrup- tos, ve­na­les, exe­cra­bles, de­pra­va­dos, ma­lan­dri­nes, es­cri­bas y fa­ri­seos. ¿Ha si­do us­ted, mal­bi­cho, el que nos ha pin­ta­do con tan be­lla­cos co­lo­res? ¿Ha si­do?

–¡Fa­vor, ánimas del Pur­ga­to­rio! ¡Na­die me di­jo que me aguar­da­ban aquí es­tos atro­ces tor­men­tos! ¿Qué de­li­to co­me­tí con­tra vo­so­tros es­cri­bien­do?

Pe­draz: ¿No es más cier­to, se­ñor Yol­di, que es us­ted mil ve­ces reo de de­li­to de pe­rio­dis­mo? ¿Que es­cri­bió us­ted so­bre el ca­so Bar­de­llino? ¿Que con­tó las an­dan­zas del juez Dí­var? ¿Que en es­ta no­ve­la que ha es­cri­to se ha apro­pia­do de in­ven­cio­nes de otros? ¿Y que ha crea­do un per­so­na­je dia­bó­li­co que pe­ca de con­tra­dic­ción por­que que se hace lla­mar Paz Gue­rra, pe­rio­dis­ta co­mo pa­re­ce ser us­ted?

–¡Je­sús mil ve­ces! ¡Ki­rie­lei­són! ¡Mei­dei, mei­dei!

Y la tur­ba, mien­tras, se reía, se mo­fa­ba y cla­ra­men­te mos­tra­ba que pre­fe­ría a Ba­rra­bás.

Aho­ra que lo pien­so, qui­zá no me es­tá sa­lien­do del to­do exac­ta la crónica de la pre­sen­ta­ción de la úl­ti­ma no­ve­la de Yol­di. Pe­ro us­te­des se ha­rán car­go. El gran­dí­si­mo pe­rio­dis- ta, que sa­lió de su pe­rió­di­co mal­tre­cho y apa­lea­do des­pués de ha­ber ayudado a con­ver­tir­lo du­ran­te mu­chos años en una de las re­fe­ren­cias in­for­ma­ti­vas del país, ha pa­sa­do una di­fi­ci­lí­si­ma me­ta­mor­fo­sis y ha des­pun­ta­do co­mo un es­plén­di­do es­cri­tor. Pri­me­ro fue­ron sus anéc­do­tas pro­fe­sio­na­les, Peor ha­bría si­do te­ner que tra­ba­jar, al­go así co­mo el Re­cuer­de el al­ma dor­mi­da del pe­rio­dis­ta; lue­go re­in­ci­dió en el pe­ca­do de me­mo­ria con El úl­ti­mo re­cur­so; pe­ro lue­go lle­gó El enig­ma Kungs­holm y aho­ra es­ta his­to­ria de ma­fio­sos ita­lia­nos, que hay que ver la ma­nía que les tie­ne el gran Yol­di a los ma­fio­sos ita­lia­nos, y de­bo aña­dir que a las ma­fio­sas tam­bién un po­co; y ya es­tá cla­ro que he­mos ga­na­do un au­tor de no­ve­la ne­gra co­mo la co­pa de un pino.

Lo que pa­sa es que, efec­ti­va­men­te, Yol­di se sen­tó en el Ate­neo en­tre Ruz y Pe­draz, co­mo Cris­to en­tre Di­mas y Ges­tas, y se ha­bía lle­va­do su pa­pe­li­to pa­ra leer­lo, co­mo se hace siem­pre en las pre­sen­ta­cio­nes de li­bros. No te­nía ni la más le­ve idea de que aque­llos dos se­ño­res tan se­rios le iban a so­me­ter a un in­te­rro­ga­to­rio cla­ra­men­te in­qui­si­to­rial (pri­me­ro) y des­pués, ya más re­la­ja­do el asun­to y sin po­der re­me­diar la ri­sa nin­guno de los dos se­ño­rías, a una en­tre­vis­ta en to­da re­gla, des­de dos án­gu­los de ti­ro. El vie­jo y re­sa­bia­do ca­za­dor, aho­ra ca­za­do, tar­dó en reac­cio­nar; y cuan­do se pu­so a con­tes­tar a las pre­gun­tas co­mo se­gu­ra­men­te él hu­bie­se que­ri­do que le con­tes­ta­sen a él en otros tiem­pos, ya nos ha­bía­mos reí­do to­dos lo nuestro.

Lean es­ta no­ve­la, La no­che per­di­da (ed. Mong). La ha he­cho un ti­po que sa­be es­cri­bir muy bien, que in­ven­ta me­jor y, es­to so­bre to­do, que dis­fru­ta ha­cien­do las dos co­sas. No co­noz­co nin­gu­na otra re­ce­ta pa­ra una no­ve­la re­don­da.

Juez Ruz: “En es­ta no­ve­la sa­len jue­ces a los que se tra­ta de mal­va­dos, co­rrup­tos...”

Txet­xo Yol­di flan­quea­do por los jue­ces Pa­blo Ruz (Iz­quier­da) y San­tia­go Pe­draz.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.