Por la es­cua­dra

Una ópe­ra de cá­ma­ra de Rims­ki Kór­sa­kov es­ce­ni­fi­ca el ase­si­na­to de Mo­zart. La ópe­ra es bue­na. Pe­ro fal­sa.

Tiempo - - SUMARIO - LUiS AL­Go­RRi

Mi cu­ña­da, Em­bris­ca­ción Mar­tí­nez Bo­rras­cas (nom­bre ca­si su­pues­to), sue­le po­ner­se al­go agre­si­va cuan­do di­ce es­to, qui­zá como si sin­tie­se que to­do el mun­do se le va a echar en­ci­ma, aun­que no la co­noz­ca ni si­quie­ra la oi­ga: “Mi­ra, Luis: Mo­zart era un pe­sa­do. Un pel­ma­zo que no ha­cía más que re­pe­tir­se. Un en­can­ta­dor de se­ño­ri­tas. No me ha­bles”.

Uno, an­te esas co­sas, se que­da ca­lla­do, qué va a ha­cer. Em­bris­ca­ción sa­be un mon­tón de mú­si­ca, mu­chí­si­mo; in­clu­so for­ma parte, des­de ha­ce dé­ca­das, de la di­rec­ción de un fes­ti­val in­ter­na­cio­nal de enor­me pres­ti­gio que aho­ra pa­sa por sus horas más ba­jas. Pe­ro to­dos te­ne­mos nues­tro mo­men­to an­ti­sis­te­ma, nues­tro ra­to tui­te­ro, nues­tro arre­ba­to Re­bel­de sin cau­sa; lo que la pro­pia Em­bris­ca­ción lla­ma el “mo­men­to me­ca­güen”. Y en el su­yo se le cru­zó Mo­zart. Qué le va­mos a ha­cer.

Nun­ca me atre­ví a re­ga­lar­le el li­bro Mo­zart, de­trás de la más­ca­ra, del inol­vi­da­ble Lincoln R. Maiz­te­gui: la me­jor bio­gra­fía del com­po­si­tor que se ha es­cri­to ja­más en cas­te­llano. Ten­go la con­vic­ción de que no ha­bría ser­vi­do de na­da. No hay na­da más di­fí­cil que in­ten­tar convencer de al­go –lo que sea– a quien ha tomado la de­ci­sión de no de­jar­se convencer.

Vuel­vo aho­ra so­bre ese li­bro por­que ven­go de la Fun­da­ción Juan March. Aca­bo de ver la re­pre­sen­ta­ción de una ópe­ra de cá­ma­ra (piano, vo­ces, es­ce­na, ví­deos, lu­ces y po­co más) que me ha en­can­ta­do: Mo­zart y Sa­lie­ri, un ex­pe­ri­men­to que Ni­ko­lái Rims­kiKór­sa­kov es­cri­bió a fi­na­les del si­glo XIX so­bre un poe­ma que Alek­sandr Push­kin echó a ro­dar en 1830, cuan­do Mo­zart lle­va­ba ya ca­si 40 años muer­to pe­ro el otro, An­to­nio Sa­lie­ri, se aca­ba­ba de lar­gar del mun­do, an­ciano y de­men­te.

Push­kin se ins­pi­ró en un he­cho real: Sa­lie­ri, uno de los me­jo­res com­po­si­to­res de su tiem­po –pe­ro eso no tu­vo la me­nor im­por­tan­cia: coin­ci­dió con Mo­zart, que pul­ve­ri­zó la me­mo­ria de to­dos sus con­tem­po­rá­neos sal­vo la de Haydn– mu­rió lo­co, an­gus­tia­do por una ob­se­sión ho­rri­ble: es­ta­ba con­ven­ci­do de que ha­bía ase­si­na­do a Mo­zart, de que lo ha­bía en­ve­ne­na­do.

Era men­ti­ra, des­de lue­go. Mo­zart mu­rió de una com­pli­ca­ción re­nal pro­du­ci­da por una in­fec­ción, pro­ba­ble­men­te de gar­gan­ta. Cuan­do la in­fla­ma­ción lle­gó al co­ra­zón, se aca­bó Mo­zart. Es­to, hoy, se ha­bría re­suel­to con unos cuan­tos an­ti­bió­ti­cos. En 1791 eso era im­po­si­ble. Mo­zart, que te­nía una ma­la sa­lud de hie­rro des­de crío, mu­rió de mu­chas co­sas a la vez, al­gu­nas de las cua­les las lle­va­ba en­ci­ma des­de la in­fan­cia. Pe­ro no fue en­ve­ne­na­do con ac­qua tof­fa­na, aun­que él mis­mo (eso lo re­co­ge Lincoln en su li­bro) lle­ga­se a de­cir­lo du­ran­te las se­ma­nas fi­na­les de su vi­da. Se en­ga­ña­ba. Sa­lie­ri, a quien el bru­tal ex­ce­so de luz que des­pe­día el ma­són Mo­zart ha­bía pro­vo­ca­do una tre­men­da hi­per­tro­fia

Push­kin min­tió: en­con­tró una bue­na his­to­ria que na­die le po­día des­men­tir

en las glán­du­las en­vi­dia­to­rias, in­ven­tó aque­llo, o si­guió el pa­so del ru­mor que se ha­bía co­rri­do por Vie­na. Push­kin sen­ci­lla­men­te min­tió: en­con­tró una bue­na his­to­ria que na­die le po­día des­men­tir, como ha­cen hoy tan­tos dia­rios di­gi­ta­les y nu­me­ro­sos pro­gra­mas de te­le­mier­da des­ti­na­dos a em­bru­te­cer gen­te. Y ya no hu­bo for­ma de pa­rar el bu­lo.

Rims­ki-Kór­sa­kov se li­mi­tó a po­ner mú­si­ca a un poe­ma que a mí me pa­re­ce bas­tan­te ram­plón, y le sa­lió una ópe­ra muy es­ti­ma­ble, por más que re­sul­te ver­da­de­ra­men­te cho­can­te ver có­mo Mo­zart y Sa­lie­ri char­lan... en ru­so.

El asun­to no ha­bría pa­sa­do de ahí (un ru­mor pa­ra eru­di­tos: na­die se preo­cu­pa­ba, en reali­dad, de­ma­sia­do de es­te asun­to) de no ha­ber si­do por­que uno de los me­jo­res dra­ma­tur­gos del si­glo XX, Pe­ter Shaf­fer, muer­to ha­ce me­nos de un año, es­cri­bió a me­dia­dos de los 70 su es­plén­di­do dra­ma Ama­deus, que era en reali­dad un tra­ta­do so­bre la en­vi­dia hu­ma­na; y una dé­ca­da des­pués, en 1984, otro ge­nio, Mi­los For­man, lle­vó aquel dra­ma al ci­ne en una pe­lí­cu­la que yo he vis­to de­ce­nas de ve­ces, y que se lla­ma­ba igual: Ama­deus. Im­po­si­ble ol­vi­dar aque­lla jo­ya de pe­li con las im­pe­ca­bles in­ter- pre­ta­cio­nes de Tom Hul­ce, que ha­cía de Mo­zart, y de Fah­rid Mu­rray Abraham, que se lle­vó el os­car por su pro­di­gio­sa in­ter­pre­ta­ción de Sa­lie­ri. Has­ta Jef­frey Jo­nes es­ta­ba es­plén­di­do me­ti­do en la pe­lu­ca del ton­ti­to em­pe­ra­dor Jo­sé II.

Pues bien, con es­ta pe­lí­cu­la pa­só al­go muy se­me­jan­te a lo que nos su­ce­dió a to­dos con las fa­mo­sas imá­ge­nes de Te­je­ro en­tran­do en el Con­gre­so el 23-F. To­dos re­cor­da­mos ha­ber­las vis­to en di­rec­to. Pe­ro es men­ti­ra: las vi­mos al día si­guien­te, cuan­do se emi­tie­ron por pri­me­ra vez. La me­mo­ria nos ju­gó una ma­la pa­sa­da. Lo mis­mo su­ce­dió, o su­ce­de, con Ama­deus: si pre­gun­tan us­te­des por ahí, la in­men­sa ma­yo­ría de la gen­te que ha­ya vis­to el fil­me ha­ce mu­cho tiem­po les di­rá que Sa­lie­ri ma­ta a Mo­zart al fi­nal. Y no es ver­dad. No lo ma­ta. Mo­zart se mue­re por su pro­pio pie, si me per­mi­ten la ex­pre­sión, pe­ro el in­cons­cien­te co­lec­ti­vo ha de­ci­di­do que sí hu­bo ase­si­na­to. Es de­cir, que Mi­los For­man ma­tó (o re­ma­tó) a Mo­zart.

Tam­bién hay mu­chí­si­ma gen­te con­ven­ci­da de que la co­caco­la des­tru­ye los me­ta­les, de que en las al­can­ta­ri­llas de Nue­va York vi­ven co­co­dri­los blan­cos, de que a Ana Obre­gón le re­ven­tó una te­ta en un avión o de que las bom­bas del 11-M en Madrid las pu­so ETA. Son bu­los, al­gu­nos in­ven­ta­dos (como el úl­ti­mo) con fi­nes re­pug­nan­tes. Y eso no tie­ne re­me­dio por­que he­mos en­tra­do en una sociedad en la que to­do lo que apa­re­ce en le­tra de mol­de tie­ne cre­di­bi­li­dad, aun­que sea una gan­sa­da crea­da por un tui­te­ro.

Si tie­nen opor­tu­ni­dad, va­yan a ver la ópe­ra: Pablo Gar­cía Ló­pez e Ivo Stán­chev es­tán so­ber­bios. Pe­ro no se crean que Sa­lie­ri ma­tó a Mo­zart. No es ver­dad. Se pon­ga mi cu­ña­da como se pon­ga en sus te­mi­bles “mo­men­tos me­ca­güen”.

Fotograma de Ama­deus, de mi­los For­man.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.