por la escuadra

Tiempo - - NEWS - Luis aL­go­rri fa­ce­book.com/lui­sal­go­rri

Lo di­jo una vez Ga­lo, cuan­do éra­mos ca­si unos mu­cha­chos: “Se pue­de ser jo­ven sin di­ne­ro, pe­ro no se pue­de ser viejo sin di­ne­ro”. Aca­ba de mo­rir­se Juan Goy­ti­so­lo, uno de los es­cri­to­res que más me des­lum­bra­ron in­clu­so cuan­do no es­ta­ba de acuer­do con él, co­sa fre­cuen­te. Su li­bro Se­ñas de iden­ti­dad mar­có, pa­ra mí y pa­ra mu­chos, una bi­fur­ca­ción en el ca­mino de la vi­da. Ha­bía que ele­gir. Aquel li­bro, que fue una inau­di­ta he­roi­ci­dad en su mo­men­to, en aquella Es­pa­ña za­ra­ga­te­ra y tris­te que en­ton­ces ha­bía, sí que fue un si­llar bien ta­lla­do y es­cua­dra­do que se aña­dió al mu­ro de una so­cie­dad me­jor, más li­bre y más dig­na. Eso es, en reali­dad, la vi­da.

Se ha muer­to Goy­ti­so­lo a los 86 años, hun­di­do en la po­bre­za. No ha si­do mi­se­ria (o sí lo ha si­do; esa malna­ci­da, cuan­do lle­ga, ya nun­ca se ale­ja del to­do) por­que ha ha­bi­do quie­nes le han ayu­da­do, ami­gos y has­ta ins­ti­tu­cio­nes, por en­ci­ma o por de­ba­jo de la me­sa, eso da igual. Sus ob­se­sio­nes, en los úl­ti­mos años, eran dos: pa­gar los es­tu­dios de tres ahi­ja­dos su­yos a los que que­ría co­mo a na­da en el mun­do, y mo­rir­se. Por es­te or­den.

Nos po­ne­mos co­mo fie­ras (y no to­dos ni mu­chí­si­mo me­nos) cuan­do ve­mos a un con­ce­jal o a un sin­di­ca­lis­ta me­ter la mano en el ca­jón del pan y lle­vár­se­lo cru­do. Na­die pa­re­ce ras­gar­se las ves­ti­du­ras cuan­do un par­ti­do, el tra­di­cio­nal de la bur­gue­sía ca­ta­la­na, ati­za el pe­li­gro­sí­si­mo fue­go del in­de­pen­den­tis­mo no por idea­les pa­trió­ti­cos, sino pa­ra con­se­guir que el “nue­vo Es­ta­do” (de qué me sue­na a mí esa ex­pre­sión) les per­do­ne to­do lo que ro­ba­ron du­ran­te dé­ca­das, y lo ha­ga en nom­bre de los ab­ne­ga­dos sa­cri­fi­cios por la Pa­tria.

Pe­ro na­die mue­ve un de­do cuan­do el Go­bierno de­ci­de en­trar a sa­co en los aho­rros de los vie­jos y de­ci­dir que si los es­cri­to­res, pin­to­res, mú­si­cos, es­cul­to­res o cual­quier ti­po de crea­do­res si­guen ha­cien­do co­sas cuan­do ya son ma­yo­res, sen- ci­lla­men­te les qui­ta la pen­sión. Una pen­sión que no es una gra­cia bon­da­do­sa del Go­bierno pa­ra que no se mue­ran, sino la de­vo­lu­ción de lo que se les ha ido qui­tan­do a lo lar­go de to­da su vi­da, me­dian­te los impuestos, pre­ci­sa­men­te pa­ra res­ti­tuír­se­lo en la ve­jez.

No se pue­de ser viejo sin di­ne­ro. Lle­gó un mo­men­to en que Goy­ti­so­lo ya no po­día leer, ni ca­si es­cri­bir, ni ape­nas ha­blar o ca­mi­nar. Y de­ci­dió que lo que que­ría era mo­rir­se. Ga­ran­ti­zar la su­per­vi­ven­cia y los es­tu­dios de sus tres chi­cos y, una vez que eso es­tu­vie­se ama­rra­do, mo­rir­se. Qui­tar­se del me­dio. Pe­ro de­cía Mi­los For­man en Ama­deus, a tra­vés del per­so­na­je de Sa­lie­ri, que no es na­da fá­cil ma­tar a al­guien con tus pro­pias ma­nos. Y me­nos que a na­die, a uno mis­mo, so­bre to­do si es­tás im­pe­di­do. Juan Goy­ti­so­lo no lo con­si­guió: le fal­ta­ron la ju­ven­tud y la ayu­da que tu­vo Ra­món Sam­pe­dro, le fal­tó aho­rrar las úl­ti­mas fuer­zas pa­ra le­van­tar­se de la ca­ma, atra­ve­sar el pa­si­llo, en­trar en el ba­ño y ba­jar al pa­tio de­ján­do­se caer des­de la ven­ta­na, co­mo hi­zo el pa­dre de una ami­ga mía, gran­dí­si­mo mú­si­co, cuan­do vio que ya no cau­sa­ba sino pro­ble­mas.

Mo­rir por pro­pia ini­cia­ti­va es ile­gal: el Es­ta­do, con­ta­mi­na­do por creen­cias cu­yo ob­je­ti­vo es con­tro­lar to­dos los pa­sos de la vi­da de una per­so­na, te pue­de ha­cer la vi­da im­po­si­ble, pe­ro no te per­mi­te aca­bar con ella le­gal­men­te.

Mo­rir por pro­pia vo­lun­tad es muy di­fí­cil cuan­do ya no pue­des va­ler­te. Yo la­men­to in­men­sa­men­te la muer­te de Juan Goy­ti­so­lo. Pe­ro la­men­to mu­cho más que no le per­mi­tie­ran ha­cer­lo cuan­do él lo de­ci­dió. Eso es lo más in­digno de to­do.

Mo­rir por pro­pia vo­lun­tad es muy di­fí­cil cuan­do ya no pue­des va­ler­te. Eso es lo más in­digno en la vi­da de una per­so­na

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.