Pa­tria, el fe­nó­meno del año

Fer­nan­do Aram­bu­ru co­men­ta pa­ra Tiem­po su no­ve­la, des­pués de 20 edi­cio­nes y más de 400.000 ejem­pla­res ven­di­dos

Tiempo - - CARTA DEL DIRECTOR - por Luis Cal­vo Fotos: Da­vid Gar­cía-Ama­ya lcal­vo@gru­po­ze­ta.es

Cuan­do Juan Ce­re­zo, el edi­tor de la edi­to­rial Tus­quets, le­yó por pri­me­ra vez el bo­rra­dor de Pa­tria no tu­vo du­das de que te­nía en­tre las ma­nos al­go ex­cep­cio­nal. “era una no­ve­la fue­ra de se­rie”, con­fie­sa a Tiem­po. Tras pen­sar­lo unos días pro­pu­so a su au­tor, Fer­nan­do Aram­bu­ru, sa­car una pri­me­ra edi­ción en septiembre de 20.000 ejem­pla­res. mu­cho más de lo habitual, cier­to, pe­ro con­fia­ba en que lle­ga­ran has­ta el ti­rón de Na­vi­dad. Una ven­ta len­ta, pe­ro se­gu­ra. Aram­bu­ru se asus­tó. pa­ra un es­cri­tor acos­tum­bra­do a pri­me­ras edi­cio­nes de 3.000 o 5.000 ejem­pla­res, la ci­fra re­sul­ta­ba as­tro­nó­mi­ca. Su ma­yor éxi­to has­ta el mo­men­to, Los pe­ces de la amar­gu­ra, ape­nas lle­ga­ba a los 20.000 tras diez años y va­rias re­edi­cio­nes. Am­bos se equi­vo­ca­ron. Los 20.000 ejem­pla­res re­sul­ta­ron ser po­cos y se ago­ta­ron aún muy le­jos de la cam­pa­ña de di­ciem­bre. en oc­tu­bre, so­lo un mes des­pués del lan­za­mien­to, sa­lía una se­gun­da edi­ción.

Con un ca­fé en­frián­do­se so­bre la me­sa mien­tras ha­bla, en un cén­tri­co ho­tel ma­dri­le­ño, Aram­bu­ru re­cuer­da que su pri­me­ra no­ve­la, Fue­gos de li­món, tar­dó 12 años en ser re­edi­ta­da. De ca­ra al ve­rano, me­nos de un año des­pués de su pre­sen­ta­ción, Tus­quets aca­ba de em­pe­zar a im­pri­mir la vi­gé­si­ma de Pa­tria. en­tre to­das su­man 480.000 libros im­pre­sos, más de 400.000 ven­di­dos, unas ci­fras muy di­fí­ci­les de ver en la li­te­ra­tu­ra es­pa­ño­la. Se va a pu­bli­car en 11 paí­ses, acu­mu­la pre­mios y mediaset pre­pa­ra ya el sal­to de la his­to­ria a la pe­que­ña pan­ta­lla en for­ma­to se­rie.

el pAís VAs­co de lA no­Ve­lA

Pa­tria na­ce, co­mo tan­tas otras co­sas, de un re­cuer­do per­di­do, una no­ta de es­cri­tor ca­si ol­vi­da­da en un cua­derno. Aram­bu­ru (San Se­bas­tián, 1959) que­ría de­jar un tes­ti­mo­nio de su épo­ca y su tie­rra, ter­mi­nar el “di­bu­jo li­te­ra­rio” del país Vas­co que ha­bía em­pe­za­do a es­bo­zar ya en Los pe­ces de la amar­gu­ra. “Con esa vo­lun­tad, es inevi­ta­ble to­car el te­rro­ris­mo”, re­co­no­ce. A par­tir de ahí ne­ce­si­ta­ba per­so­na­jes. Una ima­gen de un abra­zo fur­ti­vo, ca­si for­za­do, en­tre dos an­ti­guas ami­gas le sir­vió pa­ra po­ner ca­ra a dos de las pro­ta­go­nis­tas, mi­ren y Bit­to­ri. Lue­go so­lo tu­vo que em­pe­zar a ti­rar del hi­lo cui­da­do­sa­men­te pa­ra ex­pli­car ese abra­zo. esa ex­pli­ca­ción es to­da la no­ve­la.

P_ ¿Qué tie­nen de reales esos per­so­na­jes?

R_ Son ma­te­rial de de­rri­bo. es­tán cons­trui­dos par­tir de mi re­la­ción con ve­ci­nos,

“Creo que hay que ha­blar de te­rro­ris­mo, no de con­flic­to. la pa­la­bra ‘con­flic­to’ igua­la a la par­tes”

pa­rien­tes y mu­cha gen­te que he conocido a lo lar­go de mi vida en el país vas­co. es­to afec­ta a su ma­ne­ra de ha­blar, a su idio­sin­cra­sia, sus cos­tum­bres, sus con­vic­cio­nes re­li­gio­sas y po­lí­ti­cas, há­bi­tos, gus­tos, pre­fe­ren­cias... Yo me he cria­do en­tre es­ta gen­te. Lo que no hay son per­so­nas reales con­cre­tas a las que les ha­ya cam­bia­do el nom­bre. eso no exis­te.

P_ Sin em­bar­go, hay quien re­co­no­ce al Txa­to en al­gu­na víc­ti­ma, a Xo­se Ma­ri en al­gún ase­sino...

R_ He conocido a cien­tos de Txa­tos. mu­cha gen­te se me ha acer­ca­do pa­ra de­cir­me: “es que mi padre es así. mi fa­mi­lia es así. Son reales”. Con­ti­nua­men­te, en to­da es­pa­ña, me en­cuen­tro con víc­ti­mas. Y me cuen­tan, agra­de­ci­das, có­mo se ven re­pre­sen­ta­dos en el li­bro. pe­lean pa­ra que sus ca­sos no pa­sen al ol­vi­do, que si­gan pre­sen­tes en la me­mo­ria co­lec­ti­va. No se le pue­de re­pro­char a na­die que guar­da­ra si­len­cio por el mie­do, por las ame­na­zas, pe­ro yo he echa­do en fal­ta du­ran­te dé­ca­das una li­te­ra­tu­ra que pu­sie­ra el fo­co en el re­la­to de las víc­ti­mas. Aram­bu­ru es ple­na­men­te cons­cien­te de que Pa­tria es una pie­za en la ba­ta­lla en­car­ni­za­da que se li­bra en el país Vas­co por cons­truir el re­la­to so­bre la vio­len­cia. Ni la úni­ca, ni la de­fi­ni­ti­va, so­lo una más.

–No creo que un so­lo es­cri­tor sea ca­paz de abar­car de for­ma su­fi­cien­te to­da una épo­ca, de dé­ca­das. No postulo ni quiero una vi­sión mo­no­co­lor de la reali­dad. esa pe­lea con­sis­te en la crea­ción de tes­ti­mo­nios. Ca­da tes­ti­mo­nio es una ver­sión.

P_ Hay ver­sio­nes que jus­ti­fi­can el con­flic­to...

R_ [Aram­bu­ru in­te­rrum­pe por pri­me­ra y úni­ca vez en to­da la en­tre­vis­ta pa­ra lla­mar la aten­ción so­bre el úl­ti­mo tér­mino]. Yo creo que hay que ha­blar de vio­len­cia y de te­rro­ris­mo, no de con­flic­to. No es lo mis­mo. La pa­la­bra “con­flic­to” igua­la a las par­tes. eTA era una ban­da que ase­si­na­ba. es una his­to­ria de ver­du­gos que qui­sie­ron im­po­ner un ob­je­ti­vo y una his­to­ria de víc­ti­mas, mu­chas for­tui­tas. Ha muer­to gen­te de iz­quier­das, de de­re­chas, gen­te que ha­bía es­ta­do en la cár­cel por lu­char con­tra Fran­co... Cuan­do eTA de­jó de ma­tar, sus adep­tos em­pe­za­ron a ha­blar in­me­dia­ta­men­te de paz. era una guerra uni­la­te­ral.

esa paz, aun­que uni­la­te­ral, ha traí­do a mu­chos pueblos del país Vas­co co­mo el que re­tra­ta la no­ve­la los pri­me­ros re­ta­zos de una li­ber­tad im­pen­sa­ble du­ran­te los años de plo­mo. po­co a po­co, la cul­tu­ra del si­len­cio y el mie­do se di­lu­ye.

–Aun­que se­gui­mos pre­sen­cian­do es­ce­nas de odio. ese cli­ma se ha en­fria­do, pe­ro no se ha su­pri­mi­do. He­mos vis­tos las agre­sio­nes de Al­sa­sua, pe­ro hay más: que­ma de au­to­bu­ses, ho­me­na­jes a los pre­sos ex­car­ce­la­dos... Si­gue sien­do pe­no­so pa­ra las víc­ti­mas. Y ten­go la sen­sa­ción de que se le ha en­car­ga­do al tiem­po que sea quien so­lu­cio­ne es­tas co­sas.

P_ Ya al me­nos hay has­ta quien se ríe de los agre­so­res, aun­que a ve­ces le­van­te am­po­llas.

R_ Y me pa­re­ce bien. No es­toy de acuer­do con que no se pue­da tra­tar con humor al agre­sor. el agre­sor es des­ac­ti­va­do por com­ple­to ideo­ló­gi­ca­men­te cuan­do es pa­ro­dia­ble. Los libros que ca­ri­ca­tu­ri­za­ban a Hitler en Ale­ma­nia no le­van­ta­ban am­po­llas. Nos reía­mos del ma­lo. eso se ol­vi­da mu­chas ve­ces: ser ma­lo no im­pi­de ser ri­dícu­lo.

P_ ¿ETA ha sido ri­dí­cu­la?

R_ mu­chas ve­ces. Lo que pa­sa es que no lo po­día­mos per­ci­bir co­mo tal por­que es­tá­ba­mos su­frien­do su ac­ción. pe­ro hay historias co­no­ci­das de cha­pu­zas. Co­mo los eta­rras fo­to­gra­fia­dos con la ca­mi­se­ta de es­pa­ña. eso tam­bién es ma­te­ria na­rra­ble.

el mun­do Aber­zA­le

el éxi­to de Pa­tria ha sido es­pe­cial­men­te es­pec­ta­cu­lar en el país Vas­co, don­de se han ven­di­do en­tre el 20% y el 25% de los ejem­pla­res, cer­ca de 100.000. Unos pa­ra cri­ti­car­lo y otros pa­ra ala­bar­lo, pe­ro ra­ro es quien no lo ha te­ni­do en sus ma­nos.

P_ ¿Qué res­pues­ta ha te­ni­do del ban­do aber­za­le?

R_ pri­me­ro, yo no creo en la teo­ría de los dos ban­dos. Hay mu­chas per­so­nas que han te­ni­do una evo­lu­ción per­so­nal. en eus­ka­di no hay una di­fe­ren­cia cla­ra en­tre blan­cos y ne­gros. es muy com­ple­jo. in­clu­so mu­cha gen­te equi­dis­tan­te o in­di­fe­ren­te. pe­ro an­tes de ti­rar la pri­me­ra pie­dra hay que te­ner en cuen­ta las con­di­cio­nes sociales en las que ha vi­vi­do la gen­te, es­pe­cial­men­te en los pueblos, don­de se co­rre un ries­go mu­cho ma­yor si uno dis­cre­pa.

P_ Pe­ro ha­bía cóm­pli­ces, per­so­nas que ayu­da­ban a jus­ti­fi­car los crí­me­nes.

R_ es­to es pú­bli­co y no­to­rio. Y ahí es­tán Don Se­ra­pio y pat­xi [el cu­ra y el camarero de la he­rri­ko

“al­gu­nos eta­rras tam­bién tie­nen al­go de víc­ti­mas. Una per­so­na que no tie­ne ba­se cul­tu­ral es fá­cil­men­te ma­ni­pu­la­ble, en­ga­ña­ble” “eTa ha sido ri­dí­cu­la mu­chas ve­ces. lo que pa­sa es que no lo per­ci­bía­mos por­que es­tá­ba­mos su­frien­do su ac­ción”

ta­ber­na en la no­ve­la]. Uno es due­ño de las al­mas y el otro due­ño de los dog­mas. La gen­te no na­ce con una de­ter­mi­na­da con­vic­ción re­li­gio­sa o ideo­ló­gi­ca, sino que uno na­ce con el ce­re­bro en blan­co y los adultos van es­cri­bien­do. P_ Co­mo en Xo­se Ma­ri. Da la sen­sa­ción de que en la no­ve­la los eta­rras tam­bién tie­nen al­go de víc­ti­mas.

R_ Sí, es al­go evi­den­te. Una per­so­na que no tie­ne una ba­se cul­tu­ral, que no tie­ne co­no­ci­mien­tos, es fá­cil­men­te ma­ni­pu­la­ble, en­ga­ña­ble, si lo pre­fie­re. De he­cho, los jó­ve­nes sue­len ser los más vul­ne­ra­bles al fa­na­tis­mo de to­do ti­po, re­li­gio­so, etc. es­toy con­ven­ci­do de que si Xo­se ma­ri hu­bie­se sido un chi­co na­ci­do en otro am­bien­te so­cial y hu­bie­ra te­ni­do la op­ción de ir a la uni­ver­si­dad o leer más libros, co­mo su her­mano, po­si­ble­men­te ha­bría adop­ta­do otras pos­tu­ras en la vida. P_ ¿Us­ted re­cuer­da esa pre­sión? R_ Sí, es­tu­ve igual de ex­pues­to. Yo fui un cha­val y tam­bién acu­día a las ma­ni­fes­ta­cio­nes. pe­ro Aram­bu­ru lo de­jó to­do atrás. –Soy de esa pri­me­ra ge­ne­ra­ción que con 18 años pu­do vo­tar. Te­nía­mos un enor­me de­seo de mo­der­ni­zar­nos, co­no­cer mun­do, ser co­mo los de­más eu­ro­peos: sa­car­nos de en­ci­ma el com­ple­jo de in­fe­rio­ri­dad. Co­no­cí a mi mu­jer ale­ma­na y se jun­ta­ron el ham­bre y las ga­nas de co­mer.

MÁS ALLÁ DE PA­TRIA

Su­mer­gi­do en la pro­mo­ción cons­tan­te del li­bro, Aram­bu­ru no ha te­ni­do tiem­po de pen­sar se­ria­men­te en su pró­xi­mo pro­yec­to. Se dedica a ar­tícu­los de pren­sa, pro­yec­tos cor­tos an­tes de vol­ver a em­bar­car­se en una gran no­ve­la “de dos o tres años”. mien­tras, los lec­to­res ten­drán que con­for­mar­se con la re­edi­ción de los libros an­te­rio­res del au­tor (to­dos en Tus­quets) y la se­rie de te­le­vi­sión de Pa­tria. Si Aram­bu­ru tie­ne al­go en la ca­be­za, aún no lo des­ve­la: “So­lo sé que ven­drá al­go com­ple­ta­men­te dis­tin­to. No ha­brá Pa­tria 2. eso lo ga­ran­ti­zo”.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.