Un pa­seo por la Pa­tria real

TIEM­PO re­co­rre Her­na­ni, la lo­ca­li­dad que pu­do ins­pi­rar a Aram­bu­ru, pa­ra ver qué que­da de la vio­len­cia que des­cri­be la no­ve­la

Tiempo - - ACTUALIDAD - mi­riam V. de la Hera Fotos: Txet­xu Be­rrue­zo

Has­ta Her­na­ni se lle­ga a tra­vés de una ca­rre­te­ra flan­quea­da por bos­ques de ro­bles y en­ci­nas. Aun­que ha ama­ne­ci­do al­go nu­bla­do, el día nos re­ci­be con un tí­mi­do sol que po­co a po­co se ha­ce un hue­co. Na­da que ver con la llu­vio­sa y som­bría fo­to que ilus­tra la portada del li­bro Pa­tria. En su re­la­to, Fer­nan­do Aram­bu­ru nun­ca po­ne nom­bre a ese lu­gar don­de el mie­do y la vio­len­cia han di­vi­di­do a dos fa­mi­lias, pe­ro Her­na­ni es, pro­ba­ble­men­te, el pue­blo gui­puz­coano que me­jor en­ca­ja.

“Era el mu­seo de la pan­car­ta”, re­cuer­da Javier Ur­bis­ton­do, con­ce­jal del Par­ti­do Po­pu­lar en la lo­ca­li­dad gui­puz­coa­na en­tre 1995 y 1999. Ase­gu­ra que, a pesar de que se en­cuen­tra escasos sie­te ki­ló­me­tros de San Se­bas­tián, al ba­jar del au­to­bús sen­tía “en­trar en otro mun­do”. Una sen­sa­ción muy pa­re­ci­da a la que sien­te Bit­to­ri, la pro­ta­go­nis­ta de la no­ve­la y viu­da de un em­pre­sa­rio ase­si­na­do por ETA, ca­da vez que vuel­ve a su pue­blo.

A fi­na­les de los años 90 del pa­sa­do si­glo, el trián­gu­lo Her­na­ni-Ren­te­ría-San Se­bas­tián se con­vir­tió en la cu­na de la ka­le bo­rro­ka. Allí se pro­du­cían apro­xi­ma­da­men­te el 40% de los ac­tos de una vio­len­cia ca­lle­je­ra que que­ma­ba au­to­bu­ses y ata­ca­ba ca­je­ros au­to­má­ti­cos y su­cur­sa­les ban­ca­rias. Has­ta allí se ha­bían tras­la­da­do las se­des del dia­rio Egin, de la ile­ga­li­za­da Ja­rrai o de las Ges­to­ras Proam­nis­tía. “Era un pue­blo con una ideo­lo­gía muy mar­ca­da que la iz­quier­da aber­za­le con­si­de­ra­ba te­rri­to­rio li­be­ra­do”, ex­pli­ca Ur­bis­ton­do.

La sim­pa­tía con el en­torno aber­za­le si­gue sien­do hoy evi­den­te en sus ca­lles. Du­ran­te nues­tro re­co­rri­do por el cas­co his­tó­ri­co nos en­con­tra­mos mul­ti­tud de pin­ta­das y pan­car­tas a fa­vor del acer­ca­mien­to de pre­sos, la salida de la Guar­dia Ci­vil del País Vas­co o so­li­da­ri­zán­do­se con el proceso in­de­pen­den­tis­ta de Ca­ta­lu­ña. Una de las más im­pre­sio­nan­tes es­tá fren­te a la he­rri­ko ta­ber­na, don­de han pin­ta­do la ca­ra de una vein­te­na de pre­sos de ETA de la zo­na. Y, sin em­bar­go, los ve­ci­nos ha­cen su vida apa­ren­te­men­te aje­nos a las con­sig­nas que les ro­dean.

Son las 12 de la ma­ña­na del sá­ba­do, y a es­tas ho­ras en la calle se jun­tan los que vuel­ven a ca­sa con el ca­rro de la com­pra con los que sa­len dis­pues­tos a to­mar el primer blan­co del fin de se­ma­na. Uno de los lu­ga­res más con­cu­rri­dos es el bar Jo­xe Ma­ri,

al fron­tón, don­de unos niños jue­gan un par­ti­do de pe­lo­ta vas­ca. “Se no­ta que la gen­te vi­ve más tran­qui­la, sin bron­cas”, ex­pli­ca Agus­tín, el due­ño, des­de el otro la­do de la ba­rra. Su bar bien po­dría ser el Pa­goe­ta de Pa­tria, don­de el Txa­to y Jo­xian, los ma­ri­dos de las dos fa­mi­lias en­fren­ta­das de Aram­bu­ru, jue­gan la par­ti­da por las tar­des. Es evi­den­te la sim­pa­tía de los due­ños del es­ta­ble­ci­mien­to (el real) con la iz­quier­da aber­za­le, pe­ro aquí no hay, al me­nos a la vis­ta, las hu­chas pa­ra re­co­lec­tar di­ne­ro pa­ra la cau­sa que des­cri­be Aram­bu­ru en su li­bro.

Agus­tín, son­rien­te, ex­pli­ca que el pue­blo ca­da vez tie­ne más vi­si­tan­tes: “Vie­nen de Ma­drid o de Ca­ta­lu­ña, y sin nin­gún ti­po de pro­ble­ma”. Su ca­rác­ter po­co tie­ne que ver con Pat­xi, el camarero que en el uni­ver­so de Pa­tria ha­ce las ve­ces de co­rreo con al­gu­nos co­man­dos de ETA. “Aquí la gen­te viene a co­mer y a be­ber bien”, zan­ja. Y eso que su bar tie­ne pro­ba­ble­men­te la le­yen­da más ne­gra en­tre los es­ta­ble­ci­mien­tos del pue­blo. En 1983 ETA ase­si­nó en la puer­ta, y en pre­sen­cia de sus hi­jos, a Ar­tu­ro Quin­ta­ni­lla, an­ti­guo pro­pie­ta­rio del es­ta­ble­ci­mien­to. No ha­bía que­ri­do pa­gar el im­pues­to re­vo­lu­cio­na­rio.

MISIVAS DEL TE­RROR

Se­gún Izas­kun Sáez de la Fuente, in­ves­ti­ga­do­ra del Cen­tro de Éti­ca Apli­ca­da de la Uni­ver­si­dad de Deus­to y au­to­ra del li­bro Misivas del te­rror, des­de 1993, año en que ETA desa­rro­lla un per­ver­so sis­te­ma in­for­má­ti­co que iden­ti­fi­ca ca­da car­ta con un có­di­go al­fa­nu­mé­ri­co, ha­brían sido 11.000 las misivas en­via­das so­li­ci­tan­do can­ti­da­des eco­nó­mi­cas. Sáez de la Fuente con­fie­sa que re­co­no­ce va­rias co­sas de el

Txa­to en las en­tre­vis­tas que ha rea­li­za­do con em­pre­sa­rios ex­tor­sio­na­dos pa­ra su in­ves­ti­ga­ción.

“Cons­tan­te­men­te se pre­gun­tan por qué les es­tán chan­ta­jean­do y quién les ha de­la­ta­do”, ex­pli­ca. Son las mis­mas pre­gun­tas que se ha­ce el Txa­to en el li­bro, por­que los in­for­man­tes po­dían es­tar, in­clu­so, en su pro­pia em­pre­sa. Co­mo él, la ma­yo­ría de ex­tor­sio­na­dos te­nían ade­más que afron­tar el di­le­ma mo­ral de las con­se­cuen­cias que po­dría te­ner acep­tar el chan­ta­je y pa­gar, que en úl­ti­mo tér­mino im­pli­ca­ba fi­nan­ciar las ac­ti­vi­da­des te­rro­ris­tas. “Es im­po­si­ble sa­ber cuán­tas per­so­nas ce­die­ron a la ex­tor­sión”, ase­gu­ra Sáez de la Fuente, aun­que re­cal­ca que la ma­yor par­te de los em­pre­sa­rios “ni pa­ga­ron, ni se mar­cha­ron”.

Si bien es cier­to que el ayun­ta­mien­to cum­ple la ley co­lo­can­do la en­se­ña es­pa­ño­la en el balcón, no pa­sa des­aper­ci­bi­da la gi­gan­tes­ca iku­rri­ña que pre­si­de la pla­za del pue­blo, cu­yo más­til es­tá co­ro­na­do por un car­tel pi­dien­do el acer­ca­mien­to de pre­sos. “Aquí hay un mo­vi­mien­to a fa­vor de los pre­sos y eso hay que de­fen­der­lo”, re­co­no­ce Asier, un jo­ven de 32 años, cu­yos años de ju­ven­tud no han sido muy di­fe­ren­tes a los que vi­ve en la no­ve­la Gor­ka, el her­mano del eta­rra crea­do por Aram­bu­ru. “Re­cuer­do la lu­cha y los er­tzai­nas a pelotazos”, ex­pli­ca, aun­que pun­tua­li­za que ya no que­da na­da de ese es­jun­to

Con 20.000 ha­bi­tan­tes, el pue­blo fue el feu­do más gran­de de los ra­di­ca­les aber­za­les en los años de plo­mo

ce­na­rio bé­li­co. “La gen­te vi­ve a gus­to”, re­su­me. Tam­bién lo cree Íñi­go Gar­cía, un car­ni­ce­ro de 28 años, que afor­tu­na­da­men­te no aca­bó co­mo el hi­jo de Jua­ni y Josetxo, car­ni­ce­ros en la no­ve­la y pa­dres de un eta­rra que apa­re­ce muer­to en ex­tra­ñas cir­cuns­tan­cias. “An­tes ha­bía mu­cho ja­leo, pe­ro aho­ra es un pue­blo tran­qui­lo”, cuen­ta. Le da un po­co de ra­bia que siem­pre se les re­la­cio­ne con la vio­len­cia, “y no es así pa­ra na­da”, ase­gu­ra.

Es­tán de acuer­do Izas­kun y Ant­xon, un ma­tri­mo­nio ya ju­bi­la­do que nos en­con­tra­mos en la pla­za del pue­blo y que por edad po­drían ser los per­so­na­jes del ma­tri­mo­nio que for­man Mi­ren y Jo­xian en la no­ve­la de Aram­bu­ru. “Aquí ha ha­bi­do mu­chos pro­ble­mas”, re­co­no­ce Izas­kun, “en­fren­ta­mien­tos muy fuer­tes”, aña­de Ant­xon. Años de lu­cha ca­lle­je­ra, que es­ta pa­re­ja de se­xa­ge­na­rios ase­gu­ra que, al me­nos en su en­torno, nun­ca se ex­tra­po­ló a las re­la­cio­nes per­so­na­les. “No­so­tros te­nía­mos un co­mer­cio, al que ve­nía to­do el mun­do a com­prar, si al­guno no que­ría ve­nir, no­so­tros nun­ca nos en­te­ra­mos”, ex­pli­ca Ant­xon.

“En el pue­blo he­mos vi­vi­do to­dos con mu­chas ideas y nos he­mos res­pe­ta­do”, aña­de su mu­jer. Y po­nen co­mo ejem­plo la cua­dri­lla de ami­gos de uno de sus hi­jos, don­de “to­dos sa­bían muy bien de qué pa­lo era ca­da uno” y nun­ca se ha pro­du­ci­do nin­gún pro­ble­ma. “En po­lí­ti­ca, si quie­res te me­tes, y si no, no; y si hay lío, pues te vas pa­ra otro la­do”, re­su­me Izas­kun. Una des­crip­ción de la con­vi­ven­cia so­cial que dis­ta mu­cho de la reali­dad que le to­có vi­vir a Javier Ur­bis­ton­do en sus años co­mo úni­co con­ce­jal del Par­ti­do Po­pu­lar en la cu­na del aber­za­lis­mo. “Yo so­lo po­día to­mar ca­fé en dos si­tios, y la gen­te ni si­quie­ra me sa­lu­da­ba por la calle, mu­chos por mie­do”, re­la­ta.

FEU­DO ABER­ZA­LE

Her­na­ni, con 20.000 ha­bi­tan­tes, fue du­ran­te los años de plo­mo el feu­do más gran­de de los ra­di­ca­les. Des­de la ins­tau­ra­ción de la de­mo­cra­cia, la iz­quier­da aber­za­le ha ga­na­do to­das las elec­cio­nes mu­ni­ci­pa­les con am­plia ma­yo­ría, ex­cep­tuan­do los co­mi­cios de 2003, año en que no pu­die­ron pre­sen­tar nin­gu­na can­di­da­tu­ra. “Las víc­ti­mas que han vi­vi­do en un pue­blo con un am­bien­te tan ce­rra­do se­gu­ra­men­te se sien­tan iden­ti­fi­ca­das con la his­to­ria”, re- fle­xio­na Mar­ta Bue­sa, hi­ja de Fer­nan­do Bue­sa, ase­si­na­do por ETA en el año 2000.

Ase­gu­ra, sin em­bar­go, que al me­nos en su caso, sí ob­tu­vo un fuer­te apo­yo ins­ti­tu­cio­nal, que echa de me­nos en el re­la­to de Aram­bu­ru. “Ni nos sen­ti­mos ais­la­dos, ni su­fri­mos to­do lo que su­fre esa fa­mi­lia en el li­bro”, in­sis­te. Ella po­dría ser Ne­rea, la hi­ja del em­pre­sa­rio ase­si­na­do que el no­ve­lis­ta des­cri­be en Pa­tria.

RE­CHA­ZO SO­CIAL

Lo cier­to es que en nues­tra vi­si­ta a Her­na­ni, to­dos los ve­ci­nos en­tre­vis­ta­dos re­co­no­cen que se ha he­cho “mu­cho daño”, siem­pre ma­ti­zan­do que “a am­bas par­tes”, pe­ro na­die ha­ce re­fe­ren­cia a las víc­ti­mas. “To­dos he­mos te­ni­do que so­por­tar mu­cho”, re­co­no­ce ca­biz­ba­ja Izas­kun. Di­ce que nun­ca ol­vi­da­rá los tiem­pos en los que la Guar­dia Ci­vil lle­ga­ba al pue­blo “pro­vo­can­do” y dis­pa­ran­do al ai­re “sin nin­gún mo­ti­vo”, lo que ter­mi­na­ba en en­fren­ta­mien­tos con los ra­di­ca­les. Unas es­ce­nas que a su juicio no re­fle­ja­ban la reali­dad del pue­blo y que pro­vo­ca­ban un re­cha­zo so­cial que los ve­ci­nos te­nían que su­frir en pri­me­ra per­so­na. “Una vez fui­mos a una ce­na a Ma­drid y las per­so­nas que es­ta­ban en nues­tra me­sa de­ja­ron de ha­blar­nos en cuan­to se en­te­ra­ron de que éra­mos de aquí”, po­nen co­mo ejem­plo.

“Pe­ro ya no te­ne­mos esa eti­que­ta”, se ríe Agus­tín, que des­de la ba­rra de su bar ve có­mo ca­da vez son más los vi­si­tan­tes que se acer­can atraí­dos por la cul­tu­ra de si­dre­rías de la zo­na. Tam­bién per­so­nas que lle­gan pa­ra tra­ba­jar, co­mo es el caso de Mar­ta Lorena, una ni­ca­ra­güen­se de 53 años que lle­va ca­si uno tra­ba­jan­do co­mo cui­da­do­ra de un an­ciano del pue­blo. Lle­gó por ca­sua­li­dad y ase­gu­ra ha­ber­se en­con­tra­do “a gen­te muy agra­da­ble”. Su ac­ti­tud re­cuer­da a la de Ce­les­te, la ser­vi­cial cui­da­do­ra la­ti­noa­me­ri­ca­na que en Pa­tria se en­car­ga de la hi­ja de la fa­mi­lia más aber­za­le, en una si­lla de rue­das tras ha­ber su­fri­do un ic­tus. “Yo de po­lí­ti­ca no en­tien­do”, zan­ja an­tes de gi­rar­se y vol­ver a em­pu­jar la si­lla de rue­das.

Por­que pre­gun­tar por el con­flic­to vas­co si­gue sien­do in­có­mo­do en Her­na­ni, don­de la ma­yo­ría de ve­ci­nos ni si­quie­ra co­no­cen el li­bro de Aram­bu­ru. “Las víc­ti­mas so­mos in­có­mo­das y les re­mo­ve­mos”, ad­vier­te Mar­ta Bue­sa. “Ca­da uno tie­ne que ha­cer su pro­pio re­co­rri­do in­di­vi­dual”, aña­de. En su caso, di­ce no ne­ce­si­tar el per­dón de los ase­si­nos de su padre, pe­ro sí un re­co­no­ci­mien­to pú­bli­co del “daño gra­tui­to”. Un proceso que to­da­vía da sus pri­me­ros pa­sos, en unas ca­lles en las que ha­ce años que des­apa­re­ció la vio­len­cia, pe­ro don­de los car­te­les anun­cian­do el pró­xi­mo on­gie­to­rri a un eta­rra re­cuer­dan que to­da­vía que­da mu­cho por ha­cer.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.