Ani­ma­les do­més­ti­cos te­re­sa vie­jo

Abi­gail des­cu­bre por azar que su ma­ri­do no va a Chi­le por ne­go­cios, sino pa­ra en­con­trar­se con una mu­jer apo­da­da Or­quí­dea Ne­gra. Lo que em­pie­za co­mo una sim­ple in­fi­de­li­dad se con­vier­te en una tra­ma mu­cho más com­ple­ja en la que Abi­gail se­gui­rá los pa­sos de

Tiempo - - Turno de palabra -

Li­cen­cia­da en pe­rio­dis­mo y So­cio­lo­gía, Te­re­sa Vie­jo di­ri­gió la re­vis­ta In­ter­viú y ha con­du­ci­do pro­gra­mas en TVe, An­te­na 3, Ca­nal 9 y RNe, don­de hoy di­ri­ge

La ob­ser­va­do­ra. Ha pu­bli­ca­do dos no­ve­las, una de las cua­les, La me­mo­ria del agua, fue adap­ta­da por TVe co­mo mi­ni­se­rie. es em­ba­ja­do­ra de Bue­na Vo­lun­tad de Uni­cef.

ANI­MA­LES DO­MÉS­TI­COS / TE­RE­SA VIE­JO / EDI­CIO­NES B / 20 EU­ROS / PU­BLI­CA­CIÓN: 28 AGOS­TO 2017.

La mo­que­ta amor­ti­gua el so­ni­do de mis ta­co­nes al avan­zar por el co­rre­dor. Una pe­na por­que me gus­ta su tac-tac-tac. Me in­fun­de po­der. Si no pi­sa­ra en blan­do re­so­na­rían con un rit­mo li­ge­ra­men­te obs­ti­na­do. Ha­bi­ta­ción 5.942. No he en­con­tra­do una re­gla ne­mo­téc­ni­ca pa­ra me­mo­ri­zar el nú­me­ro an­tes de sa­lir del coche y lo he apun­ta­do con lá­piz de ojos en el dor­so de la mano. A lo me­jor mi in­cons­cien­te que­ría ol­vi­dar­lo, ve­te a sa­ber. “La puer­ta es­ta­rá en­tre­abier­ta. No lla­mes”.

¿Ves? De es­to sí me acuer­do, no en vano ten­go una me­mo­ria se­mán­ti­ca gra­cias a la que, evo­can­do una palabra, a ve­ces in­clu­so un olor, pue­do re­crear con mi­nu­cio­si­dad una si­tua­ción vi­vi­da tiem­po atrás. Las fra­ses se me dan bas­tan­te bien –a ca­si to­das las mu­je­res–, en es­pe­cial las que al oír­las es­cue­cen co­mo si ver­tie­ras sal so­bre una he­ri­da abier­ta. De he­cho mi ma­dre ca­li­fi­ca la des­tre­za fe­me­ni­na de des­en­te­rrar aque­llo que nos hi­rió la “jus­ta me­mo­ria del agra­vio”.

En­se­gui­da en­cuen­tro la puer­ta. Se si­túa a pocos me­tros de la sa­li­da del as­cen­sor. Po­dría dar­me la vuel­ta, por­que creo que no me ha es­cu­cha­do lle­gar, pe­ro no. De­bo con­ti­nuar. Mi ins­tin­to ani­mal me ani­ma a se­guir. No obs­tan­te pa­re­ce inevi­ta­ble pre­gun­tar­se qué me ha traí­do has­ta aquí, y la mez­cla de sen­sa­cio­nes que desata la du­da cor­ta el alien­to.

No sé por qué aho­ra pien­so en ella, in­clu­so an­tes que en ti. Se­rá por­que es­tá muer­ta y na­die pue­de ca­mi­nar li­ge­ro si arras­tra un ca­dá­ver so­bre sus es­pal­das. Se­rá por­que la con­cien­cia re­pre­sen­ta un las­tre de­ma­sia­do pe­sa­do pa­ra vi­vir. Des­de ha­ce días re­cuer­do de for­ma ob­se­si­va cuan­do me ase­gu­ras que ten­go una par­te os­cu­ra que no sa­bes có­mo ges­tio­nar y, de­trás de es­ta con­fe­sión, sos­pe­cho tu mie­do a mi­rar al mons­truo a los ojos tal y co­mo de­ben de medir el pe­li­gro los va­lien­tes. Yo lo soy, tú eres el mie­do que me ha hen­chi­do de va­lor, por­que hay que te­ner­lo pa­ra em­pu­jar es­ta puer­ta ig­no­ran­do lo que me aguar­da al otro la­do. Lo ha­go, y ac­to se­gui­do desem­bo­co en una ha­bi­tua­ción de­co­ra­da en to­nos gri­ses don­de lu­ce una úni­ca lám­pa­ra en un es­pa­cio en pe­num­bra. Al fon­do des­ta­ca un ven­ta­nal, a tra­vés de cu­ya per­sia­na re­man­san te­nues hi­los de luz ho­ri­zon­ta­les. Jun­to a ella se si­túa un hom­bre tra­jea­do que se gi­ra de­ci­di­do ha­cia mí, aun­que me cuesta aqui­la­tar sus ras­gos.

Du­ran­te unos se­gun­dos in­ter­mi­na­bles me­di­mos nues­tras res­pi­ra­cio­nes en si­len­cio. Su­pon­go que da­rá vuel­tas a lo mis­mo que yo, ¿quién de los dos to­ma­rá la ini­cia­ti­va?

—¿En qué pen­sa­bas mien­tras ve­nías ha­cia aquí? —arran­ca él.

Lo pri­me­ro que me sor­pren­de es su tono de voz. Su en­ver­ga­du­ra fí­si­ca no ar­mo­ni­za con se­me­jan­te tim­bre ado­les­cen­te. Lo se­gun­do, su ra­pi­dez al es­cu­pir las sí­la­bas co­mo los hu­mos de un tu­bo de es­ca­pe de­fec­tuo­so.

—Una pre­gun­ta im­pre­ci­sa —apun­to por de­cir al­go, eso sí es­for­zán­do­me en do­tar de gra­ve­dad la fra­se.

—¿El úl­ti­mo pen­sa­mien­to? —tam­bién es ágil ra­zo­nan­do.

—Has con­su­mi­do tu turno. Me to­ca a mí. ¿Por qué lo ha­ces?

—¿Por qué lo ha­go? —re­pi­te his­trió­ni­co—. Las mu­je­res sois unas cu­rio­sas im­pe­ni­ten­tes. ¿Y si res­pon­do que por­que me da la ga­na? Me abu­rre lo vul­gar. ¿Y tú?

—O me equi­vo­co o me da la sen­sa­ción de que es­ta­mos com­pi­tien­do.

—¿Cuán­do no com­pe­ti­mos los hom­bres y las mu­je­res? —A con­ti­nua­ción avan­za un pa­so y suel­ta a bo­ca­ja­rro—: ¿Lle­vas su­je­ta­dor? Me gus­tan las tías que no lo usan por­que se re­be­lan con­tra él, en cam­bio abo­rrez­co a las que no se lo po­nen por sim­ple de­ja­dez.

Soy in­ca­paz de res­pon­der. No sé qué es­pe­ra de mí, si que me mues­tre más in­ge­nio­sa que él o que sea yo quien em­pie­ce el jue­go de una vez. Ade­más de­tec­to en su for­ma de ha­blar una agre­si­vi­dad la­ten­te que me arro­ja a la in­tem­pe­rie. Na­da re­sul­ta co­mo lo ha­bía pla­nea­do.

—Es­tás a con­tra­luz, no te veo —ne­ce­si­to sa­ber có­mo es. —Y tú en som­bra. Que­da­mos en ta­blas. Es­ta es una de esas ve­ces en que con­vie­ne em­pe­zar por el fi­nal, lector. Mi nom­bre es Abi­gail y te in­vi­to a acom­pa­ñar­me a lo lar­go de un relato en el que me arran­ca­ré la piel a ji­ro­nes. Si bien he op­ta­do por pre­sen­tar­me an­te ti sin más­ca­ras, re­co­noz­co que sí he pre­ser­va­do otras iden­ti­da­des por se­gu­ri­dad. Pron­to en­ten­de­rás los mo­ti­vos.

Te di­ré tam­bién que la his­to­ria que em­pie­zas a leer es­tá in­con­clu­sa y me sa­cu­de co­mo si aca­ba­ra de pro­du­cir­se. Co­mo si gi­ra­se en un bu­cle del que me re­sul­ta im­po­si­ble huir. Soy de la con­vic­ción de que hay ins­tan­tes fa­tí­di­cos ca­pa­ces de dar la vuel-

Y suel­ta a bo­ca­ja­rro: “¿Lle­vas su­je­ta­dor? Me gus­tan las tías que no lo lle­van por­que se re­be­lan con­tra él, pe­ro abo­rrez­co a las que no se lo po­nen por sim­ple de­ja­dez”

ta al cal­ce­tín de una vi­da, que tras ellos ja­más vol­ve­rá a ser la mis­ma. Eso fue lo que pa­só. Ig­no­ro si el des­tino es un dic­ta­dor al que me­jor no dis­cu­tir o el li­bre al­be­drío nos con­vier­te en res­pon­sa­bles di­rec­tos de nues­tros erro­res, pe­ro pre­su­mo que no tu­ve otro ca­mino que tomar.

Por otra par­te, y pues­to que mi na­rra­ción se ajus­ta a los he­chos y es­tos son cru­dos me sien­to en el de­ber de pe­dir­te dis­cul­pas, en oca­sio­nes por mi len­gua­je, al que he res­ta­do ar­ti­fi­cio lo que, a ve­ces, le vuel­ve ás­pe­ro, y en otras por apro­xi­mar­te a un te­rri­to­rio sór­di­do. Los lu­ga­res y es­ce­na­rios con­ser­van sus nombres y re­sul­ta­ría fá­cil dar con ellos, otra co­sa se­ría fran­quear­los, va­gar por un cam­po mi­na­do que atrae al ser hu­mano usan­do os­cu­ras ar­ti­ma­ñas. No obs­tan­te, a pe­sar de cual­quier sin­gu­la­ri­dad en mi his­to­ria, en­se­gui­da des­cu­bri­rás que su pun­to de par­ti­da es re­la­ti­va­men­te vul­gar y na­ce de un en­ga­ño que ca­si na­die es­qui­va con éxi­to; por ello te pe­di­ría que tra­tes de po­ner­te en mi lu­gar y a me­di­da que avan­ces en la lec­tu­ra, más que em­pa­tía, em­plees con­mi­go la com­pa­sión.

Mi nau­fra­gio me ha con­ver­ti­do en una mu­jer ro­ta, pe­ro la im­per­fec­ción es tam­bién una for­ma de vi­vir.

Aque­lla ca­ja de ga­lle­tas no sa­le de mi ca­be­za. Mi ma­dre so­lía guar­dar­las en un es­tu­che de la­tón don­de se co­mer­cia­li­za­ba el Co­la-Cao. Con­sis­tía en un re­ci­pien­te rec­tan­gu­lar azul con la ima­gen de una mu­jer que ale­ja­ba de las ma­nos de sus hi­jos una ban­de­ja car­ga­da con un par de ta­zas y el bo­te de ca­cao en pol­vo. Re­cuer­do que en ca­sa se es­con­día en un rin­cón de la bal­da su­pe­rior, den­tro de un ar­ma­rio de co­ci­na. “Ni se te ocu­rra en­ca­ra­mar­te ahí. Son so­lo pa­ra la me­rien­da, no va­yas a co­mér­te­las y te em­pa­ches”, ad­ver­tía ella por sis­te­ma.

Cum­plí años y la ca­ja se trans­for­mó en el me­ta­fó­ri­co ojo de una ce­rra­du­ra, so­bre la que pen­día la prohi­bi­ción de mi­rar a tra­vés.

La ver­da­de­ra di­fe­ren­cia en­tre los se­res hu­ma­nos es­tri­ba en la for­ma en que reac­cio­na­mos an­te la ca­ja de ga­lle­tas del al­ti­llo, ya que ob­ser­vo dos reac­cio­nes que des­cri­ben a sen­dos ti­pos de per­so­nas: las que cum­plen dó­cil­men­te la nor­ma y quie­nes la bur­lan. Quie­nes re­pri­men sus de­seos y quie­nes bus­can co­mo sea una ban­que­ta con la que ac­ce­der al es­tan­te, asir la ca­ja y dar­se un atra­cón a hur­ta­di­llas. Dos cla­ses de adul­tos: los que dan la es­pal­da a la puer­ta ve­da­da y si­guen con su vi­da, o los que, ape­nas el vi­gi­lan­te se dis­trae, se aba­lan­zan so­bre ella pa­ra cu­rio­sear qué se es­con­de al otro la­do.

Yo siem­pre co­di­cié las ga­lle­tas, siem­pre pre­ten­dí las lla­ves de to­das las puer­tas. Des­de ni­ña me ven­cía un im­pul­so, esa fuer­za que no pa­ra an­te na­da ni en­tien­de de ra­zo­nes, que me im­pe­lía a des­cu­brir qué ocul­ta­ba aquel lu­gar, fí­si­co o emo­cio­nal, cu­yo ac­ce­so me ne­ga­ban. Su nom­bre es mor­bo.

Y aho­ra ter­mino, aun­que ne­ce­si­to ad­ver­tir­te al­go: an­tes de aven­tu­rar­te en es­te tex­to con­vie­ne que se­pas a cuál de los dos gru­pos per­te­ne­ces. Con ho­nes­ti­dad, di­me... ¿qué ha­rías tú an­te la ca­ja de ga­lle­tas?

1. Or­quí­dea Ne­gra Si te hu­bie­se he­cho ca­so y hu­bie­ra com­pra­do una im­pre­so­ra nue­va, en lu­gar de ac­ti­var una y otra vez el bo­tón de en­cen­di­do has­ta lo­grar que fun­cio­na­se la vie­ja. Si no hu­bie­ra pos­ter­ga­do los in­for­mes en mi vi­cio de de­jar to­do pa­ra úl­ti­ma ho­ra... si no te hu­bie­ras ido.

—Ni­ña, ya te es­toy echan­do de me­nos —me has su­su­rra­do en la mis­ma en­tra­da del ae­ro­puer­to, mien­tras aca­ri­cia­bas mi tra­se­ro mor­dién­do­me los la­bios. Lo cho­can­te no ha si­do oír­te­lo de­cir, pues las per­so­nas ma­no­sea­mos las pa­la­bras a

Mi his­to­ria na­ce de un en­ga­ño que ca­si na­die es­qui­va con éxi­to, así que te pi­do que tra­tes de po­ner­te en mi lu­gar y, más que em­pa­tía, em­plees con­mi­go la com­pa­sión

nues­tro an­to­jo, sino el fo­go­na­zo de ver­dad que sor­pren­dí en tu mi­ra­da, ¿o se tra­ta­ba de un de­rro­che de sen­ti­men­ta­lis­mo apre­su­ra­do por tu via­je? Lle­vo tan­to tiem­po sin­tién­do­me co­mo si deam­bu­la­ra por un ás­pe­ro pá­ra­mo sin emo­cio­nes, y de re­pen­te me han abo­fe­tea­do unas cuan­tas de gol­pe pa­ra que no me ol­vi­de de que amar es lo que da sen­ti­do a un ma­tri­mo­nio, por en­ci­ma de los hi­jos. Tam­bién me ha ex­tra­ña­do que me lla­ma­ras “ni­ña”. Nun­ca em­pleas ese ape­la­ti­vo con­mi­go y me ha re­sul­ta­do in­me­re­ci­do. ¿Ni­ña, cuan­do aca­bo de cum­plir cua­ren­ta años re­sis­tién­do­me a so­te­rrar los trein­ta? ¿Cuan­do el es­pe­jo me re­cuer­da que pa­ra lu­cir mi as­pec­to de­bo ser fiel a la die­ta, al gim­na­sio o al der­ma­tó­lo­go? Los se­res hu­ma­nos so­mos un ma­no­jo de im­pos­tu­ras so­cial­men­te acep­ta­das, pe­ro men­ti­ras al fin y al ca­bo. ¿Dios, por qué te echo de me­nos si no es­toy enamo­ra­da? Su­pon­go que tú tam­po­co, de lo con­tra­rio no sé qué pin­ta es­te mail en la ban­de­ja de en­tra­da.

—¿Has guar­da­do la ca­mi­sa va­que­ra que te re­ga­lé en Re­yes? —Es un po­co grue­sa. Allí es ve­rano. —No te gus­ta. —Sí, cla­ro que me gus­ta. —No. No te gus­ta por­que es­ta­mos en fe­bre­ro y no la has es­tre­na­do. —Jo­der, Abi, qué pe­sa­da eres. —¿Pa­ra qué me has pe­di­do que te ayu­de, si no pa­ra­mos de dis­cu­tir?

—No lo he he­cho. Tú has in­sis­ti­do —ahí me has arran­ca­do las cor­ba­tas de la mano y tras ele­gir una a bo­leo has lan­za­do el res­to al ves­ti­dor—. Es un mes, no ne­ce­si­to tan­tas.

—Esa es de sport. ¿Y si te in­vi­tan a una ce­na for­mal?

No he­mos de­ja­do de re­ñir des­de que des­pan­zu­rra­mos la ma­le­ta co­mo una tri­pa abier­ta so­bre la ca­ma. Por un la­do me sen­tía enoja­da por­que me has es­ca­ti­ma­do la du­ra­ción exac­ta de tu via­je has­ta úl­ti­ma ho­ra, por otro me apia­da­ba de ti al ver­te pre­pa­rar el equi­pa­je con sem­blan­te afli­gi­do, igual que un ex­pa­tria­do que arras­tra­se la me­lan­co­lía del des­tie­rro por los rin­co­nes del dor­mi­to­rio. Siem­pre ideé que se­rían dos se­ma­nas e ima­gino que tú tam­bién, no quie­ro sos­pe­char lo con­tra­rio, me nie­go a creer que su­pie­ras des­de el prin­ci­pio cuán­to tiem­po es­ta­rías fue­ra y me lo ocul­ta­ras a sa­bien­das. En cual­quier ca­so ten pre­sen­te que nin­gún cam­bio es neu­tro por­que desata ines­pe­ra­dos mo­vi­mien­tos a su al­re­de­dor.

—¿Un mes? ¿Al fi­nal te vas un mes en­te­ro? ¿Has­ta el... die­ci­ocho?

—Sí, no me per­do­na­ría no es­tar con Lucas el Día del Padre.

Me re­ve­las­te la fe­cha de vuel­ta ha­ce so­lo cua­tro días y lo que más me des­con­cer­tó fue cons­ta­tar tu au­sen­cia el pró­xi­mo die­ci­séis de mar­zo. El día en que cum­pli­rás cua­ren­ta y dos años. —¿Y tu cum­plea­ños? —¡Va­ya! Lo ce­le­bra­re­mos al vol­ver —ase­gu­ras­te sin in­mu­tar­te mien­tras gra­pa­bas los do­sie­res que pre­pa­ra­bas pa­ra lle­var­te.

—¿Te das cuen­ta de que va a ser tu pri­mer cum­plea­ños se­pa­ra­dos des­de que nos co­no­ce­mos?

Aquí no abris­te la bo­ca, y si no te im­por­ta, a mí tam­po­co. Ca­tor­ce años so­plan­do ve­las cre­cien­tes y de­seos men­guan­tes. Es­ta ma­ña­na, cuan­do me qui­tas­te las cor­ba­tas de en­tre las ma­nos con esa in­so­len­cia tuya de niño mal­cria­do, aban­do­né la al­co­ba pro­tes­tan­do. “Es tu equi­pa­je, haz con él lo que quie­ras. Ya es ho­ra de que crez­cas, de que to­mes de­ci­sio­nes por ti mis­mo. ¡No soy tu ma­dre!”, me es­cu­cha­rías ru­miar por el pa­si­llo mien­tras me di­ri­gía al cuar­to de Lucas, don­de el niño ju­ga­ba con Ma­ria­na. “Qué ra­ro se me ha­ría via­jar al he­mis­fe­rio sur. Es dar la vuel­ta al ca­len­da­rio: cuan­do aquí nos mo­ri­mos de frío, allí lo ha­cen de ca­lor”, apun­té sen­tán­do­me jun­to a ellos en la al­fom­bra. Ella hu­mi­lló la mi­ra­da, guar­dan­do si­len­cio. La mu­jer es leal aun­que li­mi­ta­da, por tan­to me dis­pu­se a des­cri­bir dón­de se ubi­ca ese re­ma­te de tie­rra que con­vier­te la pun­ta de Amé­ri­ca en el en­ca­je de una pren­da de ro­pa pun­ti­llo­sa, pe­ro mi lec­ción de geo­gra­fía — no le in­tere­só.

Fo­to: taRIK KIZILKa­ya/getty Images

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.