sé que es­tás vi­va Nacho abad

“La úl­ti­ma vez que vi a mi mu­jer fue cuan­do se es­ta­ba ba­jan­do del coche. me lla­mó egó­la­tra y me di­jo que de­bía apren­der el sig­ni­fi­ca­do de esa palabra. Ha­ce tres me­ses me lle­gó una car­ta anó­ni­ma a pri­sión. ¡es­tá vi­va! Lo pla­ni­fi­có to­do al detalle. me ten­di

Tiempo - - Turno de palabra -

Li­cen­cia­do en pe­rio­dis­mo y Cri­mi­no­lo­gía, Nacho Abad es co­no­ci­do por sus in­for­ma­cio­nes de su­ce­sos en ma­ga­zi­nes co­mo El pro­gra­ma de

Ana Rosa o Es­pe­jo pú­bli­co. A pe­sar de que su pri­me­ra no­ve­la fue en cla­ve de hu­mor (Dia­rio de una be­ca­ria, 2001), el au­tor ha en­fo­ca­do sus co­no­ci­mien­tos so­bre el mun­do cri­mi­nal en la pre­sen­te obra y en una no­ve­la ne­gra an­te­rior, La ver­dad es­tá equi­vo­ca­da (2015).

SÉ QUE ES­TÁS VI­VA / NACHO ABAD / LA ES­FE­RA DE LOS LI­BROS / 512 PÁ­GI­NAS / 22,90 EU­ROS / PU­BLI­CA­CIÓN: 19/09/17.

El so­ni­do del te­lé­fono dis­tra­jo a Ger­mán Ca­rras­co. De­jó de leer la mi­nu­ta que un fun­cio­na­rio le ha­bía en­tre­ga­do a pri­me­ra ho­ra de la ma­ña­na pa­ra fi­jar­se en el nom­bre que bri­lla­ba in­sis­ten­te en la pan­ta­lla. Su cuer­po se ten­só en es­ta­do de aler­ta y su men­te en­tró en ebu­lli­ción. “¿Por qué me lla­ma des­pués de tan­to tiem­po? ¿Qué que­rrá? ¿Cor­te­sía o pe­dir al­go?”. Las preguntas se so­la­pa­ban unas con otras sin que nin­gu­na ha­lla­se res­pues­ta. El nom­bre de mu­jer que ilu­mi­na­ba la pan­ta­lla lo te­nía pa­ra­li­za­do. A du­ras pe­nas ha­bía lo­gra­do en­te­rrar los re­cuer­dos de lo su­ce­di­do ha­cía dos años cuan­do aque­lla ines­pe­ra­da lla­ma­da los sa­có a flo­te de gol­pe. Re­cha­zó la co­mu­ni­ca­ción co­bar­de­men­te, co­mo si al pul­sar la te­cla de can­ce­lar pu­die­ra ahu­yen­tar su pa­sa­do. Co­lo­có el te­lé­fono en mo­do si­len­cio y lo es­con­dió den­tro del pri­mer ca­jón de su me­sa, bus­can­do con aquel ges­to des­ga­jar de su vi­da epi­so­dios que creía ol­vi­da­dos.

En­cen­dió un pu­ri­to y as­pi­ró con an­sie­dad. Des­pués de un par de pro­lon­ga­das y com­pul­si­vas ca­la­das, lo­gró re­la­jar­se un po­co. Fu­ma­ba en su des­pa­cho pe­se a es­tar prohi­bi­do. Se acor­dó de aquel que­ri­do ami­go su­yo, Cris­tó­bal, al que le de­tec­ta­ron un cáncer de pul­món y le die­ron me­nos de un mes de es­pe­ran­za de vi­da. Al re­ci­bir el diag­nós­ti­co, Cris­tó­bal sa­có un pa­que­te de ru­bio del bol­si­llo y se en­cen­dió un ci­ga­rri­llo de­lan­te del mé­di­co. El doc­tor le mi­ró des­con­cer­ta­do. “A ver quién tie­ne el va­lor de de­cir­me que no fu­me aquí por­que es ma­lo pa­ra mi sa­lud”, le sol­tó con una gran son­ri­sa. Pues eso, pen­só Ger­mán, a ver quién es el que se atre­ve a en­trar en mi des­pa­cho y pro­tes­tar. El ins­pec­tor ha­bía vuel­to al vi­cio des­pués de cin­co años de abs­ti­nen­cia. Creía que el ta­ba­co le tran­qui­li­za­ba, aun­que, a ve­ces, sim­ple­men­te fu­ma­ba por­que se abu­rría, por lle­nar es­pa­cios. Abrió la ven­ta­na pa­ra ai­rear la ha­bi­ta­ción y se en­tre­tu­vo, apo­yan­do los co­dos en el al­féi­zar, en mi­rar a la gen­te que pa­sea­ba por la ca­lle de las Huer­tas.

So­nó el te­lé­fono fi­jo. Al­gu­na ton­te­ría que­rría el je­fe. Le cos­tó ale­jar­se de la ven­ta­na pa­ra aten­der el re­que­ri­mien­to. —Di­me —con­tes­tó con desáni­mo. —Bue­nos días, Ger­mán. —La sor­pre­sa de oír una voz fe­me­ni­na que pen­sa­ba ha­ber des­pis­ta­do mi­nu­tos an­tes le en­mu­de­ció. A la mu­jer pa­re­ció no im­por­tar­le su si­len­cio por­que si­guió ha­blan­do—: No sé si se acuer­da de mí, soy Ale­jan­dra Rey, la abo­ga­da de...

—Sé per­fec­ta­men­te quién es us­ted —le cor­tó con brus­que­dad mien­tras se de­ja­ba caer so­bre la si­lla. Su corazón ga­lo­pa­ba sin con­trol y el es­tó­ma­go se ha­bía en­co­gi­do co­mo un ca­ra­col al no­tar el tac­to hu­mano. —¿Qué tal es­tá? —pre­gun­tó ella por cor­te­sía. —A ver, le­tra­da, no creo que mi sa­lud le preo­cu­pe a us­ted un pi­mien­to. No nos en­ga­ñe­mos —res­pon­dió abrup­ta­men­te. El si­len­cio de Ale­jan­dra, ya fue­ra por es­tu­por o por­que te­nía ra­zón, le ani­mó a con­ti­nuar—: Co­mo no he res­pon­di­do a su lla­ma­da al

mó­vil, ha en­con­tra­do la for­ma de lo­ca­li­zar­me en el te­lé­fono ofi­cial. Así que dé­je­se de ro­deos y dí­ga­me sin más preám­bu­los qué quie­re —plan­teó con voz agria Ger­mán—. Le ad­vier­to que so­lo le pue­do de­di­car unos se­gun­dos. Es­toy muy ocu­pa­do. —Mi clien­te quie­re co­brar­se su deu­da. —¿Qué deu­da? —tra­tó de es­ca­bu­llir­se in­fan­til­men­te. —No me ha­ga re­cor­dár­se­lo, agente. —¡Jo­der! —re­zon­gó en­tre dien­tes—. Sí que se ha da­do pri­sa.

—Va­len­tín exi­ge que va­ya a ver­le a la cár­cel —le co­mu­ni­có Ale­jan­dra sin en­trar a res­pon­der al co­men­ta­rio—. De in­me­dia­to. Le ur­ge ha­blar con us­ted.

—¿Pa­ra qué? —pre­gun­tó, se­co, sin po­der pa­sar por al­to el es­co­zor que le ha­bía pro­du­ci­do el ver­bo uti­li­za­do por la abo­ga­da.

—No lo sé, ni me lo ha di­cho ni yo se lo he pre­gun­ta­do —res­pon­dió sin que apa­ren­te­men­te le mo­les­ta­ra la as­pe­re­za del po­li­cía.

—Ve­ré cuán­do ten­go un hue­co li­bre —anun­ció cor­tan­te y col­gó la lla­ma­da sin des­pe­dir­se.

Ale­jan­dra Rey le caía bien. Ade­más de ser bue­na abo­ga­da, era una per­so­na de fiar. Le de­mos­tró que te­nía palabra cuan­do se­lló con él un acuer­do obli­gan­do a su clien­te a fir­mar una de­cla­ra­ción de­lan­te de un no­ta­rio en la que Va­len­tín ne­ga­ba ha­ber re­ci­bi­do un ro­di­lla­zo en los tes­tícu­los mien­tras es­tu­vo de­te­ni­do. Des­de en­ton­ces, ha­bían pa­sa­do ya ca­si dos años. Pe­ro ni si­quie­ra ese do­cu­men­to ex­cul­pa­to­rio ha­bía evi­ta­do una san­ción en­cu­bier­ta. El au­dio en que él re­co­no­cía ha­ber agredido a Va­len­tín se fil­tró a va­rios me­dios de co­mu­ni­ca­ción. El so­ni­do era una prue­ba con­tun­den­te. Aun­que los dos se pu­sie­ron de acuer­do en ex­pli­car que se tra­ta­ba de una re­crea­ción, un pe­que­ño tea­tri­llo que ha­bían gra­ba­do du­ran­te el pri­mer re­gis­tro, la ex­cu­sa, apar­te de po­bre y peregrina, no aguan­ta­ba el so­ni­do de una con­ver­sa­ción tan real y con­vin­cen­te.

Ca­mi­na­ba por los pa­si­llos de la co­mi­sa­ría sin que na­die re­pa­ra­se en su pre­sen­cia, co­mo un fan­tas­ma pa­ra sus com­pa­ñe­ros. Un apes­ta­do del que to­dos huían

Sus man­dos le arrin­co­na­ron y le ad­vir­tie­ron que no hi­cie­se mu­cho ruido. De­bía con­for­mar­se por­que, si no, las co­sas po­dían em­peo­rar más. De­jó de ser el je­fe del gru­po de Ju­di­cial de la co­mi­sa­ría de las Huer­tas y, a pe­sar de su gra­do, lo de­ri­va­ron a un des­pa­cho en la­bo­res ad­mi­nis­tra­ti­vas. En­te­rra­do en pa­pel. Allí que­dó ocul­to de la mi­ra­da de la opi­nión pú­bli­ca y de ti­tu­la­res in­có­mo­dos. Su vi­da se ha­bía con­ver­ti­do en una ago­nía. Ca­mi­na­ba por los pa­si­llos de co­mi­sa­ría sin que na­die re­pa­ra­se en su pre­sen­cia, co­mo un fan­tas­ma in­vi­si­ble pa­ra sus com­pa­ñe­ros. Un apes­ta­do del que to­dos huían sin pres­tar­le aten­ción. En­ve­je­ció de gol­pe. El po­co pe­lo que le que­da­ba blan­queó y la piel del con­torno de los ojos se des­col­gó en gran­des bol­sas re­ple­tas de pe­que­ñas lá­gri­mas de ra­bia que nun­ca lle­gó a de­rra­mar.

La­men­tó ha­ber si­do tan brus­co con la abo­ga­da, pe­ro oír su voz, co­mo un agui­jo­na­zo, des­per­tó re­cuer­dos que pre­fe­ría te­ner en­te­rra­dos y ha­bía he­cho aflo­rar ese den­so amar­gor que, co­mo su pro­pia som­bra, le acom­pa­ña­ba en los úl­ti­mos tiem­pos allí don­de fue­se.

Na­die pro­tes­tó ni le echó de me­nos cuan­do, a me­dia ma­ña­na, des­apa­re­ció de co­mi­sa­ría. Mon­tó en su coche y se di­ri­gió a la pri­sión de He­rre­ra de la Man­cha. Si su deu­da se re­sol­vía con una vi­si­ta a aquel ase­sino, no ha­bía in­con­ve­nien­te. Cuan­to an­tes cum­plie­ra, me­jor. Más pron­to vol­ve­ría a su ru­ti­na.

En­fi­ló los ca­si dos­cien­tos ki­ló­me­tros con un tor­be­llino de sen­sa­cio­nes. La ten­sión le aga­rro­ta­ba las ma­nos al vo­lan­te, has­ta de­jar­le los nu­di­llos blan­cos, mien­tras la an­gus­tia que le ha­bían des­per­ta­do los re­cuer­dos le ate­na­za­ba el es­tó­ma­go, y ca­si le im­pe­día tra­gar la amar­ga sa­li­va que se le acu­mu­la­ba en la bo­ca. Al tiem­po que el coche de­vo­ra­ba asfalto, su men­te mal­de­cía el día en que se vio en­vuel­to en la in­ves­ti­ga­ción de la des­apa­ri­ción de Gua­da­lu­pe.

Re­cor­da­ba per­fec­ta­men­te el Jue­ves San­to de ha­cía dos años. Por aza­res de la vi­da y ca­ram­bo­la de las va­ca­cio­nes de los je­fes, él se en­con­tra­ba tra­ba­jan­do en la co­mi­sa­ría de la ca­lle de las Huer­tas, y no dis­fru­tan­do con su mu­jer en la sie­rra, cuan­do Va­len­tín Mo­nas­ter, hi­jo del fa­mo­so to­re­ro con el mis­mo nom­bre, acu­dió a pe­dir ayu­da. To­da­vía re­so­na­ba en su ce­re­bro la voz alar­ma­da del po­li­cía de la ofi­ci­na de aten­ción al ciu­da­dano con­tán­do­le que un in­di­vi­duo aca­ba­ba de de­nun­ciar la au­sen­cia de su es­po­sa y que ha­bía al­go en su ac­ti­tud que le da­ba ma­la es­pi­na. Cuan­do el su­je­to en­tró en su des­pa­cho y le oyó ha­blar, Ger­mán no­tó la mis­ma desa­zón e in­me­dia­ta­men­te com­pren­dió a qué se re­fe­ría. Pre­po­ten­te, al­ta­ne­ro, sin em­pa­tía, Va­len­tín fue con­tan­do có­mo su mu­jer se ha­bía vo­la­ti­li­za­do la no­che an­te­rior. Que Gua­da­lu­pe es­tu­vie­ra en avan­za­do es­ta­do de ges­ta­ción y que pa­de­cie­ra una se­ve­ra dia­be­tes fue­ron cues­tio­nes que el de­nun­cian­te de­jó es­ca­par sin otor­gar­les la tras­cen­den­cia que te­nían. Hu­bo que sa­cár­se­las ca­si a la fuer­za. Trans­mi­tía la sen­sa­ción de que ocul­ta­ba al­go. Sus res­pues­tas eran du­bi­ta­ti­vas, po­co pre­ci­sas, y su com­por­ta­mien­to no se co­rres­pon­día con el de un atri­bu­la­do es­po­so cu­ya es­po­sa lle­va­ba ho­ras des­apa­re­ci­da. Las men­ti­ras en las que le ca­za­ron cuan­do le acom­pa­ña­ron a la ca­sa (la que el ma­tri­mo­nio te­nía en Madrid pa­ra dor­mir las no­ches en que de­ci­dían no ir­se a su mo­ra­da ha­bi­tual en la lo­ca­li­dad de Ba­tres) sir­vie­ron pa­ra acre­cen­tar esa sen­sa­ción de cul­pa­bi­li­dad.

De vuel­ta a la co­mi­sa­ría, Ger­mán le sor­pren­dió ma­ni­pu­lan­do el mó­vil y en un arre­ba­to se lo arran­có de las ma­nos pa­ra, si­guien­do una co­ra­zo­na­da, ver qué es­ta­ba ha­cien­do y de pa­so in­ves­ti­gar su con­te­ni­do. En­con­tró fo­tos de Gua­da­lu­pe gol­pea­da y sus su­po­si­cio­nes se pre­ci­pi­ta­ron. La chu­le­ría, la su­pe­rio­ri­dad y la sen­sa­ción de im­pu­ni­dad con la que Va­len­tín res­pon­dió a sus preguntas so­bre los he­ma­to­mas de su es­po­sa hi­cie­ron que per­die­se los ner­vios. Se de­jó lle­var por la ra­bia y, en un im­pul­so del que se arre­pen­ti­ría to­da la vi­da, le de­tu­vo. Lo que pro­me­tía ser una in­ves­ti­ga­ción apa­sio­nan­te, pron­to se es­fu­mó de sus ma­nos e, im­po­ten­te, vio có­mo otros com­pa­ñe­ros se ha­cían car­go de las pes­qui­sas.

El co­mi­sa­rio Joaquín Pa­zo Quin­táns, je­fe de la UDEV Cen­tral, olió me­da­llas por la tras­cen­den­cia me­diá­ti­ca de la in­ves­ti­ga­ción y se la arre­ba­tó, arro­gán­do­se pa­ra él y su gru­po to­dos los pri­vi­le­gios y mé­ri­tos de la in­da­ga­ción po­li­cial. Va­len­tín fue el pri­mer y úni­co sos­pe­cho­so des­de el prin­ci­pio. Ger­mán, que si­guió con aten­ción los avan­ces de las pes­qui­sas y el pos­te­rior jui­cio, aca­bó con­ven­ci­do de que sus com­pa­ñe­ros de Ju­di­cial se ha­bían li­mi­ta­do a he­re­dar a su sos­pe­cho­so y re­mar­car con tra­zos más fir­mes la cul­pa­bi­li­dad que él ha­bía es­bo­za­do en el ini­cio de la in­ves­ti­ga­ción, aun a ries­go de ha­cer en­ca­jar por las bra­vas, e in­clu­so re­mo­de­lar for­za­da­men­te, las pie­zas del puz­le pa­ra con­se­guir que las evi­den­cias cua­dra­sen y sos­tu­vie­ran esa cul­pa­bi­li­dad. Na­die po­día per­mi­tir­se un nue­vo ca­so — Mar­ta del Cas­ti­llo.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.