un lu­gar don­de es­con­der­se Cris­top­he Bol­tans­ki

Un lu­gar don­de es­con­der­se es la his­to­ria de la pro­pia fa­mi­lia del au­tor y de có­mo el pa­sa­do in­flu­ye en las ge­ne­ra­cio­nes si­guien­tes. el abue­lo Bol­tans­ki, de ori­gen ju­dío, se ins­ta­la en Fran­cia y allí se ve obli­ga­do a es­con­der­se du­ran­te la gue­rra. el mie­do

Tiempo - - Turno de palabra -

Nue­vos Tiem­pos

COCHE

1 Ja­más los vi sa­lir a pie so­los, ni jun­tos tam­po­co, pa­ra lle­var a ca­bo ese ac­to de to­do pun­to sen­ci­llo que con­sis­te en deam­bu­lar a lo lar­go de una ace­ra. So­lo se aven­tu­ra­ban fue­ra de la ca­sa mo­to­ri­za­dos: sen­ta­dos el uno con­tra el otro, al abri­go de una ca­rro­ce­ría, tras un blin­da­je, por li­ge­ro que fue­re. En Pa­rís cir­cu­la­ban a bor­do de un Fiat 500 Lus­so de co­lor blan­co. Un coche sen­ci­llo, ma­ne­ja­ble, se­gu­ro, a su es­ca­la, con su re­don­dez, su tamaño enano, su ve­lo­cí­me­tro gra­dua­do has­ta 120 km/h, su mo­tor de dos ci­lin­dros que, si­tua­do en la par­te tra­se­ra, emi­tía una suer­te de es­ter­tor, un gor­gor de vie­ja lan­cha es­cu­pien­do agua. Lo apar­ca­ban en el pa­tio ado­qui­na­do fren­te al por­tal, lis­to pa­ra arran­car, pa­ra­le­lo al ala prin­ci­pal y ca­si pe­ga­do al mu­ro, co­mo la cáp­su­la de res­ca­te de una na­ve es­pa­cial. La por­te­zue­la de­lan­te­ra de­re­cha es­ta­ba in­va­ria­ble­men­te gi­ra­da ha­cia la en­tra­da de la co­ci­na. Pa­ra es­pe­rar­lo so­lo te­nían que atra­ve­sar una es­ca­le­ri­ta de pie­dra. Con el fin de fa­ci­li­tar la ba­ja­da, se ha­bía ta­lla­do un pel­da­ño adi­cio­nal en mi­tad del es­ca­lón. Una vez aba­jo, no les que­da­ba más que aba­lan­zar­se ha­cia el in­te­rior del ha­bi­tácu­lo aga­rrán­do­se al asi­de­ro. Ella, al vo­lan­te. Él, a su la­do. Jean-Élie, An­ne y yo, api­ña­dos en el asien­to de atrás.

Ella lle­va­ba unas ga­fas muy gran­des, con una mon­tu­ra en ma­rrón cla­ro y cris­ta­les ova­la­dos li­ge­ra­men­te tin­ta­dos. An­tes de gi­rar la lla­ve, se in­cli­na­ba ha­cia el es­pe­ji­to fi­ja­do por de­trás del pa­ra­sol, con la pal­ma de la mano se da­ba unos li­ge­ros to­ques en su me­le­na pa­ra ahue­car­se los ri­zos, acer-

ca­ba sus me­ji­llas, es­bo­za­ba una son­ri­sa con su bo­qui­ta de pi­ñón pa­ra es­cru­tar su ba­se de ma­qui­lla­je y su pin­ta­la­bios, y des­pués arran­ca­ba en me­dio de un desa­pa­ci­ble es­tré­pi­to que re­ver­be­ra­ba en las fa­cha­das. Al man­do de su ci­clo­mo­tor, el cual a ca­da gi­ro de pis­tón se veía pre­sa de vio­len­tos tem­blo­res, se trans­for­ma­ba en cí­borg. Ella y su vehícu­lo eran una mis­ma co­sa. Pues­to que sus exá­ni­mes pier­nas no po­dían apo­yar­se en los pe­da­les, se ha­bían aña­di­do, con la com­pli­ci­dad de no sé qué me­cá­ni­co, unas lar­gas pa­lan­cas, se­me­jan­tes a las de los man- dos de una vie­ja avio­ne­ta, a fin de per­mi­tir­le fre­nar y ace­le­rar; en de­fi­ni­ti­va, con­du­cir, co­sa que ha­cía a una con­si­de­ra­ble ve­lo­ci­dad, dan­do ace­le­ro­nes to­da vez que se to­pa­ba con un pea­tón tra­tan­do de cru­zar fue­ra de un pa­so de ce­bra. Con una ale­gría ra­bio­sa, se aba­lan­za­ba pre­fe­ren­te­men­te so­bre los an­cia­nos ren­quean­tes pe­ro au­tó­no­mos pa­ra cas­ti­gar­los por su es­ca­sa li­ber­tad de mo­vi­mien­to y, de pa­so, asus­tar a sus pa­sa­je­ros. Ja­más atro­pe­lló a na­die. Des­co­noz­co si te­nía per­mi­so de con­du­cir y, de ser así, ig­no­ro de qué es­tra­ta­ge­ma se sir­vió pa­ra con­se­guir­lo. Le en­can­ta­ba aque­llo: era su si­lla de rue­das, sus pier­nas re­co­bra­das, su vic­to­ria so­bre aque­lla in­mo­vi­li­dad for­zo­sa.

2 ¿Cuán­do ha­bían de­ja­do de ca­mi­nar por las ca­lles? En cuan­to a ella, lo sé: al prin­ci­pio de los años trein­ta. Fue a par­tir de su po­lio, la cual con­tra­jo al po­co tiem­po del na­ci­mien­to de Jean-Élie, du­ran­te sus es­tu­dios de Me­di­ci­na. Des­de en­ton­ces, ha­bía mos­tra­do un re­cha­zo in­que­bran­ta­ble a usar mu­le­tas, a apa­re­cer en pú­bli­co co­mo una per­so­na dé­bil y pri­va­da de una par­te de sí mis­ma. Cuan­do el ca­ma­re­ro de un res­tau­ran­te se pre­ci­pi­ta­ba pa­ra su­je­tar­le la puer­ta, po­nía el gri­to en el cielo: ella no ne­ce­si­ta­ba a na­die. Odia­ba la com­pa­sión fin­gi­da, esa ama­bi­li­dad al­ti­va que quie­nes go­zan de bue­na sa­lud —o su­pues­ta­men­te lo ha­cen— ma­ni­fies­tan ha­cia cuan­tos no la tie­nen. Pe­ro ¿él? ¿En qué mo­men­to ha­bía de­ci­di­do que nun­ca más acu­di­ría a pie a su tra­ba­jo, ni deam­bu­la­ría a lo lar­go de los mue­lles del Se­na pa­ra ho­jear los li­bros de los pues­tos de lan­ce ni ha­ría la com­pra; que vi­vi­ría sin un cén­ti­mo en el bol­si­llo y boi­co­tea­ría los trans­por­tes pú­bli­cos; que no se sen­ta­ría so­lo a la me­sa de una te­rra­za de un ca­fé ni pi­sa­ría la ca­lle de no ir acom­pa­ña­do? ¿Ha­bía si­do una decisión su­ya o de su es­po­sa? ¿Pa­de­cía una es­pe­cie de ago­ra­fo­bia agu­da? ¿Lo que que­ría me­dian­te aque­lla si­len­te dis­pli­cen­cia ha­cia un mo­do de lo­co­mo­ción na­tu­ral al hom­bre era aca­so ma­ni­fes­tar su com­pa­sión o, más bien, su amor por una mu­jer que le ha­bía de­cla­ra­do la gue­rra a las le­yes de la me­cá­ni­ca?

Ella le ser­vía de chó­fer. Lo de­ja­ba fren­te a los edi­fi­cios ofi­cia­les, cons­trui­dos en si­lle­ría, lo mi­ra­ba des­apa­re­cer tras puer­tas mo­nu­men­ta­les co­ro­na­das por ban­de­ras tri­co­lo­res y, des­pués, ace­cha­ba su re­gre­so. Lo trans­por­ta­ba a to­das partes, co­mo a un

Des­co­noz­co si te­nía per­mi­so de con­du­cir, pe­ro le en­can­ta­ba aque­llo: era su si­lla de rue­das, sus pier­nas re­co­bra­das, su vic­to­ria so­bre aque­lla in­mo­vi­li­dad for­zo­sa

he­ri­do gra­ve: al hos­pi­tal cuan­do to­da­vía ejer­cía; a los sim­po­sios en los que dis­cu­tía acer­ca de la in­va­li­dez y la in­ca­pa­ci­dad; a con­gre­sos de es­pe­cia­lis­tas en dis­ca­pa­ci­dad. Lo lle­va­ba en mi­tad de la no­che, con sus hi­jos dor­mi­dos, a ve­lar a los mo­ri­bun­dos o, con ma­yor fre­cuen­cia, a su­je­tos hi­po­con­dria­cos. Sin su es­col­ta, se­gu­ra­men­te él se ha­bría per­di­do. Aquel es­cru­pu­lo­so mé­di­co, adu­la­do por sus pa­cien­tes, cu­bier­to de di­plo­mas, ho­no­res y con­de­co­ra­cio­nes, era co­mo un niño des­nu­do ro­dea­do de adul­tos ves­ti­dos. Su­ce­si­va­men­te ale­gre, ator­men­ta­do y atri­bu­la­do, avan­za­ba por la vi­da sin una po­si­ción don­de re­ple­gar­se, sin re­fu­gio, co­mo un crus­tá­ceo des­po­ja­do de su ca­pa­ra­zón y aban­do­na­do a mer­ced del pri­mer de­pre­da­dor que aso­ma­ra. In­ca­paz de men­tir o de di­si­mu­lar sus sen­ti­mien­tos, la me­nor emo­ción po­día ha­cer­lo pro­rrum­pir en so­llo­zos. Cual­quier tex­to, mú­si­ca, co­men­ta­rio o re­cuer­do bas­ta­ban pa­ra ha­cer­lo llo­rar o po­ner­se co­mo un to­ma­te.

La ca­ra an­cha, el cue­llo ro­bus­to, la fren­te al­ta, el crá­neo acha­ta­do, el pe­lo ra­pa­do, ra­lo: fí­si­ca­men­te se pa­re­cía un po­co a Erich von Stroheim, pe­ro con al­go me­nos de esa ri­gi­dez pru­sia­na. En pú­bli­co no afec­ta­ba el es­ti­lo —to­tal­men­te in­ven­ta­do en el ca­so del ac­tor y ci­neas­ta ame­ri­cano de ori­gen aus­trohún­ga­ro— del tí­pi­co se­ño­ri­to pru­siano ga­lo­nea­do y de in­cli­na­cio­nes sá­di­cas, sino ese otro, igual­men­te fan­ta­sio­so, del ca­ba­lle­ro in­glés, de­li­ca­do a la par que pu­do­ro­so y re­ser­va­do. Con es­te pro­pó­si­to, lu­cía un fino bi­go­te di­vi­di­do en dos, al mo­do de David Ni­ven; ves­tía siem­pre ba­jo su cha­que­ta un cha­le­co de lana en co­lor beis; fu­ma­ba en una pi­pa de raíz de bre­zo, con bo­qui­lla rec­ta, de ca­li­dad co­rrien­te, por lo ge­ne­ral fa­bri­ca­da en Saint-Clau­de, y ma­ni­fes­ta­ba un cier­to gus­to por el whisky, aun cuan­do ape­nas si be­bía una go­ta de al­cohol. Con sus alar­ga­dos y al­men­dra­dos ojos, real­za­dos por unas pes­ta­ñas bien di­bu­ja­das, ob­ser­va­ba su en­torno con una mi­ra­da per­pe­tua­men­te ex­tra­ña­da, co­mo si el mun­do en­te­ro con­ti­nua­ra sien­do un mis­te­rio. De­bía­mos pro­te­ger­lo, man­te­ner­nos uni­dos, for­mar un cor­dón al­re­de­dor de su per­so­na. Sea co­mo fue­re, no­so­tros éra­mos sus guar­daes­pal­das, sus air­bags dis­pues­tos a in­flar­se na­da más re­ci­bir el pri­mer im­pac­to. 3 Ob­je­to mí­ti­co de las pe­lí­cu­las ita­lia­nas de los años cin­cuen­ta, el Fiat de se­gun­da ge­ne­ra­ción, lla­ma­do Nuo­va 500, ha­cía pen­sar en una pe­ce­ra pa­ra pe­ces ro­jos, en un sub­ma­rino de bol­si­llo, en un ov­ni; y yo,

Con la fren­te apo­ya­da en la ven­ta­ni­lla, ace­cha­ba la lle­ga­da de una ni­ñi­ta de la que, sin ha­ber lle­ga­do ja­más a di­ri­gir­le una palabra, se ha­bía enamo­ra­do

su pa­sa­je­ro, re­cor­da­ba a un mar­ciano arro­ja­do so­bre un pla­ne­ta des­co­no­ci­do. En su país de ori­gen, lo lla­ma­ban Bam­bi­na. Me­nos ha­la­güe­ños, los fran­ce­ses lo ha­bían apo­da­do “ta­rro de yo­gur”. Sus ba­jos ro­za­ban el sue­lo. Su cha­pa po­seía la de­li­ca­de­za de una ho­ja de pa­pel. La au­sen­cia de puer­tas tra­se­ras, y más aún la de ven­ta­ni­llas que pu­die­ran abrir­se, re­for­za­ba la sen­sa­ción de en­cie­rro. Po­día pa­sar­me las ho­ras apo­ya­do en aquel mo­tor del cual po­día es­cu­char ca­da una de sus pul­sa­cio­nes, bam­bo­leán­do­me en to­das di­rec­cio­nes, con el cuer­po acu­rru­ca­do, las ro­di­llas aco­rra­la­das por el asien­to de­lan­te­ro, la ca­ra pe­ga­da a la ven­ta­ni­lla pa­ra ver des­fi­lar, en con­tra­pi­ca­do, un Pa­rís que, a la sa­zón, era ca­si ne­gro de ma­ne­ra uni­for­me, un pai­sa­je mo­nó­tono que el vaho tor­na­ba im­pre­ci­so. Atur­di­do por los dis­con­ti­nuos bra­mi­dos de la ma­qui­na­ria, re­mon­ta­ba las gran­des ar­te­rias cu­bier­tas de ho­llín, la Rue Bo­na­par­te, el Bou­le­vard Mor­land, la Ave­nue de Sé­gur, la Rue de Sè­vres, la Rue de Va­neau o la Ave­nue du Mai­ne, en un es­ta­do de in­gra­vi­dez, co­mo si me des­pla­za­ra de acá pa­ra allá en un mun­do som­brío y acuo­so (¿aca­so no de­ci­mos de la cir­cu­la­ción que es flui­da?), en unas pro­fun­di­da­des de aza­ba­che, fo­sas abi­sa­les ha­bi­ta­das por pe­ces diá­fa­nos. Yo es­ta­ba ovi­lla­do en po­si­ción fe­tal en el in­te­rior de esa cam­pa­na de in­mer­sión ovoi­de, ex­pues­to a las mi­ra­das de los de­más y cu­rio­sa­men­te in­vi­si­ble en ese úte­ro so­bre rue­das pi­lo­ta­do por mi abue­la en me­dio de la agi­ta­ción de la ciu­dad. Vi­vían en mi­tad de la Rue de Gre­ne­lle, en uno de esos pa­la­ce­tes que sue­len lle­var nombres de mar­qués o viz­con­de. Sin em­bar­go, aje­nos a la no­ble­za y a cuan­to es­tu­vie­ra re­la­cio­na­do con es­ta, ellos no for­ma­ban par­te del ba­rrio Saint-Ger­main, cu­yo nom­bre, des­de Bal­zac, no de­sig­na tan­to un ba­rrio cuan­to un gru­po so­cial, unos mo­da­les, un as­pec­to y una ma­ne­ra de ha­blar. Has­ta el mo­men­to en que de­ci­do, ha­cia la edad de tre­ce años, vi­vir de ma­ne­ra per­ma­nen­te con ellos, me cui­da­ban los días de des­can­so, es de­cir, ca­si la mi­tad de la se­ma­na. Los mar­tes por la tar­de (¿o eran los miér­co­les?) ve­nían a bus­car­me al dis­tri­to 14º a la sa­li­da de mis cla­ses, en la Rue Hip­poly­te-Main­dron; al día si­guien­te por la tar­de me lle­va­ban a ca­sa de mi ma­dre, si­tua­da en el Im­pas­se du Mou­lin Vert, y vol­vían a re­co­ger­me el fin de se­ma­na, que­dán­do­me con ellos des­de el sá­ba­do a me­dio­día has­ta el do­min­go. Allí es­ta­ban to­dos es­pe­rán­do­me en el Fiat jus­to en­fren­te del co­le­gio y, más ade­lan­te, a una res­pe­tuo­sa dis­tan­cia del ins­ti­tu­to La­voi­sier. Ca­da año, a me­di­da que fui pa­san­do de cur­so, apar­ca­ban el coche un po­co más le­jos —pri­me­ro en la Rue Pie­rre-Ni­co­le, lue­go en la Rue des Feui­llan­ti­nes, in­clu­so cer­ca de Val-de-Grâ­ce— con el fin de no in­co­mo­dar­me de­lan­te de los de­más alum­nos. Aca­bé co­gien­do el 83 en la pa­ra­da de Port-Ro­yal rumbo a Bac-Saint-Ger­main un día que, sin du­da, se­ña­la­ba mi pa­so a la ado­les­cen­cia.

4 De niño, mi tío Ch­ris­tian se pa­sa­ba ca­da ma­ña­na, de 09:15 a 12:30, sen­ta­do en ese mis­mo lu­gar, en su ca­so en una trac­ción de­lan­te­ra (a me­nos que se tra­ta­ra del Ci­troën ID 19, la ver­sión sim­pli­fi­ca­da del Ci­troën Ti­bu­rón), mien­tras su padre pres­ta­ba sus servicios en el hos­pi­tal Laen­nec, lu­gar que, con su fra­go­ro­so aje­treo de am­bu­lan­cias y fur­go­ne­tas de po­li­cía, lo ate­rro­ri­za­ba. Con ra­zón, lo aso­cia­ba al su­fri­mien­to y a la muer­te. ¿El he­cho de que el Ci­troën es­tu­vie­ra apar­ca­do, no de­lan­te de la en­tra­da prin­ci­pal, en la Rue de Sè­vres, sino en el la­do de la Rue Va­neau aca­so era pa­ra aho­rrar­le se­me­jan­te es­pec­tácu­lo, o por res­pe­to a las nor­mas de es­ta­cio­na­mien­to? ¿Qué ha­ce uno en un ha­bi­tácu­lo acris­ta­la­do en pleno Pa­rís? Con­tem­plar la vis­ta: unos agen­tes de mo­vi­li­dad des­li­zan­do las mul­tas por de­ba­jo del lim­pia­pa­ra­bri­sas, las acro­ba­cias de un con­duc­tor que, en vano, tra­ta de in­ter­ca­lar­se en­tre dos pa­ra­cho­ques, los obre­ros armados con sus mar­ti­llos neu­má­ti­cos y per­fo­ran­do una ace­ra, las pa­lo­mas po­sán­do­se so­bre un ca­na­lón, un pe­da­zo de cielo som­brea­do por los ga­ses de los tu­bos de es­ca­pe. Ch­ris­tian cla­va­ba su mi­ra­da en los tran­seún­tes. A la lar­ga, aca­ba­ba co­no­cién­do­se a to­dos: aque­lla vie­ja de la ga­bar­di­na, suer­te de ade­fe­sio; el tri­ci­clo del re­par­ti­dor de co­rreos; el vie­jo del im­permea­ble; la mu­jer del co­che­ci­to de be­bé. Con la fren­te apo­ya­da en la ven­ta­ni­lla, ace­cha­ba es­pe­cial­men­te la lle­ga­da de una ni­ñi­ta de la que, sin ha­ber lle­ga­do ja­más a di­ri­gir­le una so­la palabra, se ha­bía enamo­ra­do.

Ch­ris­top­he Bol­tans­ki (Bou­log­ne-Bi­llan­court, Fran­cia, 1962) es pe­rio­dis­ta y es­cri­tor. en 1989 em­pe­zó a tra­ba­jar en el dia­rio Li­bé­ra­tion, del que fue co­rres­pon­sal en Lon­dres y Je­ru­sa­lén. Des­de 2007 for­ma par­te del equi­po del se­ma­na­rio Le Nou­vel Ob­ser­va­teur y es re­dac­tor je­fe de la re­vis­ta XXI. La au­to­bio­grá­fi­ca

Un lu­gar don­de es­con­der­se es su pri­me­ra no­ve­la, que en Fran­cia ga­nó el pres­ti­gio­so pre­mio Fé­mi­na 2015. UN LU­GAR DON­DE ES­CON­DER­SE / CH­RIS­TOP­HE BOL­TANS­KI / SIRUELA / 240 PÁ­GI­NAS / 19,95 EU­ROS / PU­BLI­CA­CIÓN: 20/09/2017.

ilus­tra­cio­nes: luis pa­re­jo

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.