sep­tiem­bre pue­de es­pe­rar su­sa­na for­tes

La es­cri­to­ra emily J. par­ker des­apa­re­ce en Lon­dres du­ran­te el dé­ci­mo aniver­sa­rio del fi­nal de la Se­gun­da Gue­rra mun­dial. Nun­ca más se vuel­ve a sa­ber de ella. Años más tar­de, Re­be­ca, una es­tu­dian­te es­pa­ño­la, se mu­da a Lon­dres pa­ra ha­cer su te­sis so­bre la m

Tiempo - - Turno de palabra -

Su­sa­na For­tes es li­cen­cia­da en Geo­gra­fía e His­to­ria y en His­to­ria de Amé­ri­ca. Tras una eta­pa de pro­fe­so­ra de es­pa­ñol y con­fe­ren­cian­te en EEUU, en la ac­tua­li­dad da cla­ses en un ins­ti­tu­to de Va­len­cia. en­tre sus no­ve­las des­ta­can Que­ri­do Cor­to Mal­tés (1994), Quat­tro­cen­to (2007) y Es­pe­ran­do a Ro­bert Ca­pa (2010). Co­la­bo­ra en el dia­rio El País y en re­vis­tas de ci­ne y li­te­ra­tu­ra.

SEPTIEMPRE PUE­DE ES­PE­RAR / SU­SA­NA FOR­TES / PLA­NE­TA / 300 PÁ­GI­NAS / 19,90 EU­ROS / PU­BLI­CA­CIÓN: 06/09/2017.

Ca­pí­tu­lo I Hay dos lu­ga­res en el mun­do en los que una per­so­na pue­de des­apa­re­cer por com­ple­to: Lon­dres y los ma­res del Sur. La fra­se es de Her­man Mel­vi­lle, un ti­po de fiar te­nien­do en cuen­ta lo que hay por ahí. En­tre los dos des­ti­nos no hay la me­nor du­da. La ca­pi­tal del Tá­me­sis es una ciu­dad con­ta­mi­na­da, in­di­fe­ren­te, nar­ci­sis­ta y con un cli­ma de mil de­mo­nios. Los ma­res del Sur, por el con­tra­rio, son un au­tén­ti­co pa­raí­so. Yo ele­gí Lon­dres, na­tu­ral­men­te.

Atrás de­ja­ba las cla­ses par­ti­cu­la­res de in­glés a trein­ta eu­ros la ho­ra y los in­trin­ca­dos mis­te­rios del ge­ni­ti­vo sa­jón, un apar­ta­men­to de es­tu­dian­te en un cuar­to pi­so sin as­cen­sor en el en­san­che de San­tia­go de Com­pos­te­la, un fu­tu­ro pro­me­te­dor co­mo fun­cio­na­ria si al­gún día vol­vían a con­vo­car opo­si­cio­nes a la en­se­ñan­za pú­bli­ca, y un no­vio, Álex, al que le en­can­ta­ban los pá­ja­ros. Las aves son gen­te de pa­so, de­cía con una son­ri­si­ta mis­te­rio­sa, igual que vie­nen, se van. Pro­ba­ble­men­te no lo de­cía con se­gun­das. Era so­lo su ma­ne­ra de re­fle­xio­nar so­bre el cur­so de la vi­da.

Cuan­do yo era ni­ña, el cur­so de la vi­da se­guía una se­cuen­cia ló­gi­ca, más o me­nos. Apa­re­cía por el ex­tre­mo de la ca­lle un hom­bre en bi­ci­cle­ta que arre­gla­ba las va­ri­llas ro­tas de los pa­ra­guas y, ac­to se­gui­do, lle­ga­ba el in­vierno, co­mo si hu­bie­ra ve­ni­do pe­da­lean­do por la ca­rre­te­ra vie­ja; veías aso­mar por en­ci­ma de los te­ja­dos una nu­be pe­que­ña de co­lor ver­de azu­fre con pin­ta de no ha­ber ro­to un pla­to en su vi­da, con­ta­bas has­ta vein­te, y em­pe­za­ba el di­lu­vio. Mi her­ma­na Bea sa­lía co­rrien­do del co­le­gio co­mo la atle­ta de un reino olím­pi­co per­di­do y le da­ba el tiem­po jus­to pa­ra lle­gar a ca­sa y re­co­ger las sá­ba­nas ten­di­das en la te­rra­za, de una ma­ne­ra per­fec­ta­men­te cro­no­me­tra­da. Cuan­do se vi­ve en el país de las tor­men­tas, hay que apren­der a mi­rar el cielo. Ha­bía otra épo­ca del año en que nos me­tían en el coche en pi­ja­ma, to­da­vía de no­che, con el ma­le­te­ro car­ga­do de bul­tos, y si al ama­ne­cer es­tá­ba­mos

ro­dea­dos de ca­ba­llos sal­va­jes, que­ría de­cir que ha­bían em­pe­za­do las va­ca­cio­nes de ve­rano.

En la es­cue­la tam­bién re­gían los mis­mos prin­ci­pios uni­ver­sa­les: si do­ña Lau­ra, la maes­tra de pri­ma­ria, en lu­gar de di­ri­gir­se a ti por tu nom­bre, lo ha­cía lla­mán­do­te se­ño­ri­ta y con los bra­zos en ja­rras, co­mo si te fue­ra a can­tar una ran­che­ra, mal asun­to. Oías a los ma­yo­res ha­blar en­tre ellos en voz ba­ja y sol­tar la fa­mo­sa sen­ten­cia “ley de vi­da” y sa­bías que al­guien aca­ba­ba de mo­rir irre­mi­si­ble­men­te. Y así to­do. Los acon­te­ci­mien­tos se­guían un or­den, por así de­cir­lo. Una pau­ta. Lue­go to­do se fue ha­cien­do más com­pli­ca­do, pe­ro de al­gu­na ma­ne­ra yo se­guí pen­san­do que en la vi­da de­be ha­ber siem­pre una se­cuen­cia que res­pon­de a al­gu­na cla­se de ló­gi­ca, aun­que no siem­pre sea fá­cil des­ci­frar el có­di­go de se­ña­les.

Na­da su­ce­de así por­que así. No me re­fie­ro a los gran­des enig­mas de la na­tu­ra­le­za que na­die ha con­se­gui­do des­en­tra­ñar a día de hoy, sino a los asun­tos de an­dar por ca­sa, co­mo enamo­rar­se, te­ner mie­do a la os­cu­ri­dad o es­cri­bir una no­ve­la. Esas co­sas res­pon­den a al­go, tie­nen un por­qué. Lo mis­mo pue­de de­cir­se de otros he­chos apa­ren­te­men­te inex­pli­ca­bles. Na­die pue­de des­apa­re­cer de la faz de la tie­rra en pleno día sin de­jar ras­tro, por ejem­plo.

Ese era el mis­te­rio que yo te­nía en la ca­be­za. Un mis­te­rio con nom­bre y ape­lli­dos. Se lla­ma­ba Emily

Lue­go to­do se fue ha­cien­do más com­pli­ca­do, pe­ro yo se­guía pen­san­do que en la vi­da de­be ha­ber siem­pre una se­cuen­cia que res­pon­de a una ló­gi­ca

J. Par­ker. Una es­cri­to­ra in­gle­sa de pos­gue­rra, con­si­de­ra­da co­mo una de las no­ve­lis­tas más enig­má­ti­cas y pro­me­te­do­ras de su ge­ne­ra­ción, que se per­dió en la pri­ma­ve­ra de 1955 en pleno cen­tro de Lon­dres, en la es­qui­na de Cha­ring Cross con Tra­fal­gar Squa­re, sin que na­die vol­vie­ra a sa­ber na­da de ella. Eso no po­día ser ley de vi­da. Te­nía que tra­tar­se de otra co­sa más com­pli­ca­da si ca­be.

Una mu­jer no se eva­po­ra así co­mo así, en me­dio de una fies­ta na­cio­nal, sin que na­die a su al­re­de­dor se dé cuen­ta. Ni sus pa­rien­tes, ni su ma­ri­do, ni su me­jor ami­ga, ni una an­cia­ni­ta de abri­go ne­gro que pa­sa­ba por allí, ni la chi­ca de uni­for­me blan­co que ven­día ca­ra­me­los en la puer­ta de St. Mar­tin-in-the-Fields, ni un sol­da­do con las ma­nos em­ba­dur­na­das que in­ten­ta­ba po­ner en mar­cha una vie­ja moto Triumph, ni el pa­na­de­ro aso­ma­do a la puer­ta de su es­ta­ble­ci­mien­to, ni la ado­les­cen­te ru­bia que agi­ta­ba ale­gre­men­te una ben­ga­la en las es­ca­li­na­tas de la Na­tio­nal Ga­llery. Ni si­quie­ra los bob­bies con sil­ba­to y ca­pe­li­na que pa­tru­lla­ban las ca­lles por pa­re­jas. Era im­po­si­ble. Na­die po­día ha­cer mu­tis por el fo­ro a las do­ce y me­dia de la ma­ña­na en un día tan se­ña­la­do.

Des­de que me ha­bía ma­tri­cu­la­do en el cur­so de doc­to­ra­do, lle­va­ba me­ses in­ten­tan­do con­ven­cer a al­guno de los pro­fe­so­res del de­par­ta­men­to de Fi­lo­lo­gía In­gle­sa pa­ra que me di­ri­gie­ran la te­sis so­bre la au­to­ra des­apa­re­ci­da, pe­ro nin­guno pa­re­cía dis­pues­to a arries­gar­se con una es­cri­to­ra de la que se sa­bía tan po­co y que ape­nas ha­bía te­ni­do tiem­po de es­cri­bir un par de no­ve­las y al­gu­nos re­la­tos. Pro­ba­ble­men­te pen­sa­ban que mi em­pe­ci­na­mien­to en el tema era más pro­pio de una de­tec­ti­ve afi­cio­na­da que de una es­pe­cia­lis­ta en li­te­ra­tu­ra in­gle­sa con­tem­po­rá­nea. Los ca­te­drá­ti­cos de uni­ver­si­dad no son per­so­nas que crean en el sen­ti­do de la se­cuen­cia ni na­da pa­re­ci­do.

El úni­co que ha­bía mos­tra­do cier­to in­te­rés en el asun­to era un pro­fe­sor bri­tá­ni­co ya ju­bi­la­do lla­ma­do Ro­bert Whe­lan, que muy ama­ble­men­te ha­bía con­tes­ta­do a mi pe­ti­ción ofre­cién­do­se a ayu­dar­me si fi­nal­men­te de­ci­día ir a Lon­dres.

¡Lon­dres! Co­mo quien di­ce a la vuel­ta de la es­qui­na.

Por en­ton­ces la ciu­dad del Tá­me­sis es­ta­ba tan le­jos de mi pre­su­pues­to co­mo las is­las Mar­que­sas, por po­ner un ejem­plo. Cier­to que en es­ta vi­da no siem­pre he to­ma­do de­ci­sio­nes sen­sa­tas, pe­ro cuan­do una ha tras­pa­sa­do la ba­rre­ra de los trein­ta, va apren­dien­do que no se pue­de vi­vir del ai­re. Por eso, cuan­do lla­mó el car­te­ro a la puer­ta de mi apar­ta­men­to y me en­tre­gó el so­bre de la Fun­da­ción Ba­rrié pa­ra pro­yec­tos cul­tu­ra­les con mi nom­bre y ape­lli­do, Re­be­ca Aldán, en le­tras im­pre­sas, lo pri­me­ro que hi­ce fue aso­mar­me a la ven­ta­na a ver si ha­bía pá­ja­ros vo­lan­do.

No me van a creer, pe­ro los ha­bía. Cien­tos de pá­ja­ros. Ca­da cual tie­ne sus tra­tos con la suer­te. Yo ten­go los míos.

En aquel mo­men­to su­pe que aque­llo res­pon­día a al­gu­na cla­se de se­ñal, pe­ro es­ta­ba de­ma­sia­do ocu­pa­da con los trá­mi­tes del via­je pa­ra po­ner­me a pen­sar en ello a fon­do.

Du­ran­te los días si­guien­tes, or­de­né mis li­bros, em­pa­que­té los bár­tu­los, ti­ré a la ba­su­ra un mon­tón de ca­jas lle­nas de apun­tes, cal­ce­ti­nes vie­jos y pe­rió­di­cos atra­sa­dos, ha­blé mu­cho ra­to por te­lé­fono, le pro­me­tí a mi her­ma­na Bea una tea cup con el per­fil del To­wer Brid­ge pa­ra su co­lec­ción, tu­ve una ce­na de des­pe­di­da con Álex en un res­tau­ran­te ita­liano del cas­co his­tó­ri­co con ve­las y po­cas pa­la­bras. Él es­pe­ra­ba que yo me que­da­ra y yo es­pe­ra­ba que él es­tu­vie­ra dis­pues­to a de­jar­lo to­do por se­guir­me al fin del mun­do, así que nos pa­sa­mos la ve­la­da mi­rán­do­nos a hur­ta­di­llas co­mo dos pa­sa­je­ros que se cru­zan en la puer­ta de un tren, uno en­tran­do y otro sa­lien­do. Al fi­nal, co­mo no te­nía mu­cho sen­ti­do brin­dar por no­so­tros, con­se­guí re­unir el va­lor su­fi­cien­te pa­ra al­zar la co­pa y res­ca­tar el vie­jo le­ma de las su­fra­gis­tas.

–¡Por las li­ber­ta­des! —di­je ha­cién­do­me la mu­jer de mun­do.

Él son­rió de me­dio la­do con un co­do apo­ya­do en la me­sa y un ojo ca­si ce­rra­do, a lo Matt­hew Mc-Co­naug­hey. Te­nía cier­to pa­re­ci­do con el ac­tor ame­ri­cano, en más ba­ji­to y con acento de Lu­go, pe­ro por lo de­más da­ba bas­tan­te el pe­go. Par­co, ta­ci­turno, jer­sey ma­ri­ne­ro y bo­tas de cor­do­nes, en­can­ta­do­ra­men­te egoís­ta, con el ros­tro afi­la­do. De los que las ma­ta ca­llan­do, va­ya. Re­gre­sa­mos a ca­sa ca­mi­nan­do por de­trás de la ca­te­dral, ca­da uno pen­san­do en sus co­sas. Se des­pi­dió así, en mi­tad de la ca­lle, con el pa­ra­guas en una mano y el ci­ga­rri­llo mo­ja­do en la otra.

A la ma­ña­na si­guien­te, ce­rré el apar­ta­men­to de la ca­lle Ro­sa­lía de Cas­tro de un por­ta­zo con la de­ter­mi­na­ción de quien da por ter­mi­na­do un ca­pí­tu­lo de su vi­da y se lar­ga a la tie­rra pro­me­ti­da. A ve­ces me gus­ta tomar de­ci­sio­nes de­fi­ni­ti­vas —aun­que se tra­te de co­sas de las que no es­toy se­gu­ra en ab­so­lu--

Es­ta­ba en Lon­dres, una ciu­dad la­có­ni­ca de cie­los gri­ses, don­de lo úni­co que pue­de pro­vo­car al­gu­na exal­ta­ción son las ca­rre­ras de ca­ba­llos

to—, co­mo si mi com­por­ta­mien­to res­pon­die­ra a al­gu­na cau­sa de fuer­za ma­yor.

Ne­va­ba cuan­do lle­gué a Lon­dres. Era fe­bre­ro. El mío fue uno de los pocos vue­los que no re­sul­tó can­ce­la­do por el tem­po­ral. El caos aé­reo pro­vo­ca­do por la ola de frío si­be­riano que afec­ta­ba a to­da Europa ocu­pa­ba gran par­te de la por­ta­da del Daily News jun­to a una fo­to­gra­fía pe­que­ña de Ba­rack Oba­ma du­ran­te su pri­mer dis­cur­so an­te el pleno del Con­gre­so es­ta­dou­ni­den­se. En­tre la me­teo­ro­lo­gía o la po­lí­ti­ca, la prio­ri­dad in­for­ma­ti­va es­ta­ba cla­ra. Ca-

rre­te­ras co­lap­sa­das, ki­ló­me­tros de atas­cos, cien­tos de ca­mio­nes atra­pa­dos en la nie­ve, líneas de me­tro sus­pen­di­das y el trá­fi­co fe­rro­via­rio fun­cio­nan­do con gran­des re­tra­sos. El pri­mer mi­nis­tro, Gor­don Brown, ase­gu­ra­ba que se es­ta­ba tra­ba­jan­do con­tra­rre­loj pa­ra res­ta­ble­cer el ser­vi­cio lo an­tes po­si­ble. De­ci­dí to­már­me­lo con cal­ma. Es­ta­ba en Lon­dres, una ciu­dad la­có­ni­ca de cie­los gri­ses, don­de lo úni­co que pue­de pro­vo­car al­gu­na exal­ta­ción son las ca­rre­ras de ca­ba­llos, co­mo to­do el mun­do sa­be.

A me­dia ma­ña­na con­se­guí tomar un tren des­de el ae­ro­puer­to de Heath­row a Pad­ding­ton. El tra­yec­to, que nor­mal­men­te du­ra vein­ti­cin­co mi­nu­tos, se de­mo­ró ca­si dos ho­ras con paradas in­ter­mi­na­bles en to­das las es­ta­cio­nes y apa­go­nes cons­tan­tes. Os­ter­ley, Ma­nor, North fields, South Ea­ling, Ham­mers­mith... Con nombres así, una pue­de lle­gar a pen­sar que el pa­raí­so es­tá a la vuel­ta de la es­qui­na. Eso pa­sa mu­cho en Lon­dres. Du­ran­te el re­co­rri­do fui re­le­yen­do la pri­me­ra no­ve­la de Emily J. Par­ker, una his­to­ria con tin­tes gó­ti­cos ti­tu­la­da Qui­te at Ho­me in the Night.

Ver ne­var des­de la ven­ta­ni­lla de un tren es un es­pec­tácu­lo fas­ci­nan­te y al­ta­men­te li­te­ra­rio. Me acor­dé de An­na Ka­re­ni­na atra­ve­san­do la no­che ru­sa en un va­gón de tren y le­yen­do una no­ve­li­ta in­gle­sa a la luz de una pe­que­ña lin­ter­na en­gar­za­da al bra­zo de su bu­ta­ca mien­tras fue­ra ne­va­ba. Me en­can­ta esa es­ce­na. En un va­gón con­ti­guo via­ja­ba tam­bién el con­de Vronsky, pe­ro ella no po­día sa­ber­lo to­da­vía, por­que la no­ve­la aca­ba­ba ape­nas de em­pe­zar.

Yo no te­nía ni idea de quién po­día via­jar en el com­par­ti­men­to de al la­do en mi tren ni me im­por­ta­ba. Mi his­to­ria tam­bién aca­ba­ba de co­men­zar.

Pa­ra mí Lon­dres era el ho­gar de la li­te­ra­tu­ra. Te­nía una be­ca de post­gra­do de la Fun­da­ción Ba­rrié de la Ma­za y seis me­ses por de­lan­te pa­ra desa­rro­llar una in­ves­ti­ga­ción, que se­ría el pre­lu­dio per­fec­to pa­ra mi te­sis doc­to­ral. Una mo­no­gra­fía so­bre una es­cri­to­ra prác­ti­ca­men­te des­co­no­ci­da, una mu­jer gua­pa, pe­li­rro­ja y de na­tu­ra­le­za du­bi­ta­ti­va que un día es­cri­bió: “He vis­to mi ca­be­za ser­vi­da en ban­de­ja a la ho­ra del té...”; una de las no­ve­lis­tas más in­di­vi­dua­les y su­ti­les de su ge­ne­ra­ción, que des­apa­re­ció sin de­jar ras­tro el 8 de ma­yo de 1955, cuan­do con­ta­ba ape­nas trein­ta y dos años, en me­dio de una in­men­sa ma­rea de con­fe­ti, ban­de­ri­nes y ex­hi­bi­cio­nes aé­reas cuan­do Lon­dres, al igual que otras ca­pi­ta­les eu­ro­peas, ce­le­bra­ba el dé­ci­mo aniver­sa­rio del — fi­nal de la Se­gun­da Gue­rra Mun­dial.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.