Born in the USA

Trail Run - - SUMARIO - POR: DA­KO­TA JO­NES*

Hu­bo un día en el que me di­je: Da­ko­ta, ha lle­ga­do el mo­men­to de em­pe­zar una nue­va aven­tu­ra. E in­me­dia­ta­men­te co­men­cé con los pre­pa­ra­ti­vos. ¿Por qué ne­ce­si­ta­ba una aven­tu­ra en ese mo­men­to? La ver­dad es que no lo sé. A ve­ces sien­to que la ca­sa es de­ma­sia­do con­for­ta­ble, y que la co­mi­da es de­ma­sia­do sa­bro­sa, y tam­bién que hay de­ma­sia­da gen­te al­re­de­dor. Pa­ra ser pro­duc­ti­vo en el tra­ba­jo, es im­por­tan­te te­ner ru­ti­nas y con­cen­trar­se en pro­yec­tos es­pe­cí­fi­cos. Y en­ton­ces vie­nen tiem­pos cuan­do es im­po­si­ble ha­cer esas co­sas y es­tar con­ten­to. A ve­ces hay que cam­biar la vi­da, por un mo­men­to o por un año, so­la­men­te por el he­cho de cam­biar. Yo sien­to que de­bo es­cu­char esa lla­ma­da y se­guir­la. Cuan­do di­go: “Co­rrer me sal­vó”, no lo di­go co­mo al­go de­fi­ni­ti­vo y magno. No ne­ce­si­ta­ba es­ca­par de una vi­da ma­la. Ne­ce­si­ta­ba co­rrer pa­ra sal­var mi vi­da. Creo. Ha­ce años pen­sa­ba que la vi­da era un jue­go y que lo peor que me ha­bía pa­sa­do has­ta ese mo­men­to era una “di­fí­cil” con­ver­sa­ción con un po­li­cía. Aun­que ver­da­de­ra­men­te me gus­ta más ha­cer creer que soy un ti­po au­daz, un Ja­mes Bond, y uti­li­zar en mis na­rra­cio­nes ver­bos dra­má­ti­cos.

Es­to fue lo que de­ci­dí ha­cer: sa­lir de mi ca­sa e ir a la de mi her­ma­na, eso po­dría ser al­go nor­mal pa­ra mu­chos de vo­so­tros, pe­ro en mi ca­so no lo es tan­to te­nien­do en cuen­ta que ella vi­ve a 1.700 ki­ló­me­tros, los que se­pa­ran mis mon­ta­ñas de Co­lo­ra­do de su cos­ta ca­li­for­nia­na, en San Fran­cis­co. Nor­mal­men­te lo ha­go vo­lan­do o con­du­cien­do mi fur­go­ne­ta, pe­ro pa­ra es­te via­je, ele­gí ha­cer­lo en bi­ci. Cal­cu­lé que po­dría ha­cer 170 ki­ló­me­tros ca­da día, más o me­nos, y con es­ta me­dia me bas­ta­rían 10 días. Por si aca­so, pa­ra cu­brir­me las es­pal­das, re­ser­vé dos se­ma­nas. Pe­ro jus­to el día an­tes de em­pren­der el via­je ca­ye­ron en mi ca­sa 15 cm de nie­ve. No ten­go aquí ni el tiem­po ni el es­pa­cio pa­ra con­ta­ros có­mo fue to­da mi aven­tu­ra, pe­ro os di­ré que los días si­guien­tes fue­ron du­ros, lar­gos, mu­cha fa­ti­ga en la bi­ci, siem­pre pe­da­lean­do a tra­vés de gran­des es­pa­cios de­sér­ti­cos y gran­des mon­ta­ñas. La ma­yor par­te del día la pa­sa­ba so­lo, aun­que co­no­cí per­so­nas úni­cas y muy di­fe­ren­tes a mí. Cuan­do no te en­cuen­tras con mu­cha gen­te, ca­da in­ter­ac­ción es po­de­ro­sa. Pa­sa­ba las no­ches en un sa­co de dor­mir, co­bi­ja­do ba­jo las es­tre­llas, y du­ran­te el día me em­ba­dur­na­ba la ca­ra de pro­tec­ción so­lar. Ha­bía ve­ces que los ki­ló­me­tros pa­sa­ban rá­pi­dos y otras ve­ces pen­sa­ba que nun­ca iba a lle­gar. Fi­nal­men­te lle­gué a la cos­ta del sur de Ca­li­for­nia en bus, des­gra­cia­da­men­te no lo­gré ven­cer al po­de­ro­so vien­to del de­sier­to y re­co­rrí los 300 ki­ló­me­tros que me se­pa­ra­ban de Los Án­ge­les en un bus. Aún me que­da­ba lle­gar a San Fran­cis­co, 800 ki­ló­me­tros al nor­te, a lo lar­go de to­da la cos­ta. Los pri­me­ros días fue­ron mag­ní­fi­cos, me iba mo­vien­do con el Pa­cí­fi­co a mi iz­quier­da y los cam­bian­tes pai­sa­jes de Ca­li­for­nia a mi de­re­cha. Co­no­cí a sur­fe­ros en las pla­yas y tra­ba­ja­do­res me­xi­ca­nos en los cam­pos… hay gran­des di­fe­ren­cias en­tre las gen­tes que vi­ven en Ca­li­for­nia. An­tes de sa­lir de Los An­ge­les, Ric­key Ga­tes (que aho­ra vi­ve en San Fran­cis­co) me di­jo que ha­bía un ca­mino ce­rra­do en Big Sur, un lu­gar muy fa­mo­so por sus acantilados y mon­ta­ñas en­ci­ma del océano. “No pue­des pa­sar,” di­jo. “Hay un des­pren­di­mien­to de tie­rras. De­bes re­co­rrer 100 km y 6.000 me­tros más de des­ni­vel ro­dean­do la cos­ta.” Pe­ro dos no­ches an­tes coin­ci­dí con otro ci­clis­ta que me di­jo que ha­bía con­se­gui­do pa­sar lle­van­do la bi­ci en la mano. “Son tan só­lo 200 me­tros. Es fá­cil, lo úni­co un po­co más pe­li­gro­so es el guar­dia que vi­ve allí cer­ca pa­ra pre­ve­nir que pa­se la gen­te”.

Big Sur es­ta­ba a dos días en bi­ci de San Fran­cis­co. La otra ru­ta eran cua­tro lu­chan­do con­tra el vien­to y las mon­ta­ñas en Ari­zo­na. Al lle­gar a Big Sur te­nía so­la­men­te dos días pa­ra lle­gar a San Fran­cis­co y par­ti­ci­par en un even­to im­por­tan­te pa­ra mi pa­tro­ci­na­dor, Clif Bar. Así que ele­gí arries­gar­me pa­san­do el des­pren­di­mien­to de tie­rras y el guar­dia. El día an­tes de pro­bar suer­te, lo pa­sé es­pe­ran­do el buen mo­men­to en un pue­blo a 20 ki­ló­me­tros al sur. Es­ta­ba ner­vio­so, y no po­día con­cen­trar­me en na­da. A las 11 de la no­che me pu­se en mar­cha, aun­que te­nía un fron­tal, no lo ne­ce­si­té en to­da la no­che, la lu­na era lle­na y to­do el paisaje es­ta­ba ilu­mi­na­do. Ha­bía su­fi­cien­te luz. El ca­mino es­ta­ba ce­rra­do 10 ki­ló­me­tros an­tes del des­pren­di­mien­to. No ha­bía na­die. El bos­que des­apa­re­ció tam­bién, de­jan­do pre­ci­pi­cios a am­bos la­dos del sen­de­ro, me ro­deó la nie­bla y yo pe­da­lea­ba sin ha­cer rui­do, ca­si sin pen­sar ba­jo esa gran lu­na. El mun­do era un círcu­lo de 10 me­tros. Des­pués de una eter­ni­dad, vi una gran luz en la dis­tan­cia, me acer­qué con la ma­yor pre­cau­ción, me ba­jé de la bi­ci y ca­mi­né con cau­te­la. De pron­to vi que la luz ve­nía del te­cho de una ca­ra­va­na, den­tro de la cual ha­bía más lu­ces y co- men­za­ban a es­cu­char­se so­ni­dos... “al­guien vi­ve ahí”, me di­je, y si me des­cu­bre nun­ca lo­gra­ré pa­sar. Me di cuen­ta de que la úni­ca po­si­bi­li­dad de lle­gar a tiem­po a San Fran­cis­co era sal­var esa si­tua­ción. Me acer­qué len­ta­men­te a la ca­ra­va­na, con mu­cho cui­da­do. Jus­to an­tes de lle­gar, me pa­ré, no ha­bía na­die fue­ra y mi co­ra­zón la­tía de­pri­sa; es­pe­ré un ra­to pe­ro me di cuen­ta de que no ha­bía más op­cio­nes que ade­lan­te o atrás. Mar­ché ade­lan­te. No res­pi­ra­ba mien­tras pa­sa­ba por de­lan­te de la ca­ra­va­na, y cuan­do lo lo­gré y de nue­vo me sen­tí pro­te­gi­do por las som­bras, vol­ví a mon­tar­me en la bi­ci y sa­lí pe­da­lean­do rá­pi­da­men­te. Aún mis ojos no se ha­bían adap­ta­do nue­va­men­te a la os­cu­ri­dad y de re­pen­te el ca­mino des­apa­re­ció ba­jo mis rue­das, me caí y em­pe­cé a ro­dar co­li­na aba­jo, por suer­te pa­ré pron­to, no me hi­ce da­ño pe­ro sí hi­ce el rui­do su­fi­cien­te co­mo pa­ra que el guar­da se aler­ta­ra y acu­die­ra has­ta allí: “¿Quién an­da ahí?”… Me que­dé in­mó­vil, en la som­bra, e in­ten­té per­ma­ne­cer es­con­di­do, los pa­sos se acer­ca­ron a mí y la voz mas­cu­li­na vol­vió a gri­tar aque­llas tres pa­la­bras: “¡¿Quién an­da ahí?!”. Mi co­ra­zón la­tía más rá­pi­do que en una com­pe­ti­ción, pe­ro se­guí ca­lla­do a pe­sar de que ca­da vez los pa­sos es­ta­ban más cer­ca. Se pa­ra­ron y de nue­vo la voz: “¡Te es­toy vien­do!”. No aguan­té más, aga­rré la bi­ci y me ti­re co­li­na aba­jo lo más rá­pi­do que pu­de mien­tras aquel ti­po me per­se­guía dan­do vo­ces, co­rrí has­ta que en­con­tré un sen­de­ro y se­guí su­bien­do sin mi­rar atrás aun­que sus vo­ces eran ya más le­ja­nas. Con la bi­ci aún en la mano, lo­gré lle­gar al fi­nal del des­pren­di­mien­to y en­con­trar la ru­ta pa­vi­men­ta­da, sin per­der un ins­tan­te me subí a la bi­ci y me pu­se a pe­da­lear co­mo un lo­co, en tan so­lo un mi­nu­to es­ta­ba ya a sal­vo, no se es­cu­cha­ban las vo­ces de aquel hom­bre por nin­gún si­tio, aun­que sa­bía que aún no me se­pa­ra­ba una dis­tan­cia lo su­fi­cien­te­men­te se­gu­ra co­mo pa­ra es­tar tran­qui­lo, así que se­guí pe­da­lean­do du­ran­te más de una ho­ra, la her­mo­sa lu­na era mi com­pa­ñe­ra. Se pa­só el mie­do, lle­gó el re­lax y em­pe­cé a no­tar có­mo el sue­ño me ven­cía por mo­men­tos, bus­qué un buen lu­gar pa­ra es­ti­rar mi sa­co de dor­mir. Me que­dé dor­mi­do ro­dea­do de flo­res y de sus fra­gan­cias. Va­le, qui­zá pen­séis que co­rrer no es que sal­va­ra di­rec­ta­men­te mi vi­da, a lo me­jor te­néis ra­zón, pe­ro lo que sí que sal­vó fue mi aven­tu­ra de fin de se­ma­na y eso es ya más que su­fi­cien­te pa­ra mí.

*DA­KO­TA JO­NES ES UN JO­VEN CO­RRE­DOR NOR­TE­AME­RI­CANO DE TRAIL, VEN­CE­DOR EN­TRE OTRAS CA­RRE­RAS DE TRANSVULCANIA 2012.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.