MI­GUEL BO­SÉ

(40 años de am­bi­güe­dad y 4 hi­jos des­pués) “LOS CHI­COS ÉRA­MOS CHI­CAS, TO­TAL­MEN­TE AFE­MI­NA­DOS”

Vanity Fair (Spain) - - PORTADA - Por MAR­TA DE LA CAL­ZA­DA

Se abren las puer­tas de un bún­ker blin­da­do, her­mé­ti­co, y cin­co enor­mes san ber­nar­dos suel­tos se aba­lan­zan, re­vo­lu­cio­na­dos, so­bre­mí. Son las 9 de la ma­ña­na y “Mi­guel es­tá vol­vien­do de una reunión en el cen­tro”, nos ad­vier­te Cha­cho, su fiel asis­ten­te per­so­nal des­de ha­ce 20 años. A lo le­jos, más pe­rros y ga­lli­nas “Es­pe­ré mos le den­tro”. Des­de . que Mi­guel es pa­dre —tie­ne 4 hi­jos de en­tre 4 y 3 años yme­dio— ma­dru­ga mu­cho pa­ra aten­der sus com­pro­mi­sos pro­fe­sio­na­les por la ma­ña­na y de­di­car el res­to del día a Die­go, Ta­deo, Ivo y Tel­mo.

Ac­ce­der al en­torno más ín­ti­mo de Luis Mi­guel Lu­chino Gon­zá­lez Bor­lo­ni, más tar­de Mi­guel Bo­sé (Pa­na­má, 1956) —el do­mi­ci­lio fa­mi­liar de So­mo­sa­guas, ur­ba­ni­za­ción de lu­jo al no­roes­te de Ma­drid— pue­de ser un pri­vi­le­gio o un asun­to muy arries­ga­do. Es co­no­ci­da su fa­ma de hu­ra­ño, de dís­co­lo con la pren­sa. Sin ta­pu­jos ha lle­ga­do a echar a sus en­tre­vis­ta­do­res y les ha ani­ma­do a que hi­cie­ran “pre­gun­tas más in­te­li­gen­tes y no de ni­ño de pa­tio de co­le­gio”. Ges­tos así di­bu­jan un es­ce­na­rio en el que pi­des que la suer­te es­té, ese día, de tu par­te.

El in­te­rior de la ca­sa es diá­fano, cá­li­do, com­pues­to por dis­tin­tos am­bien­tes na­da mi­ni­ma­lis­tas, lle­nos de li­bros or­ga­ni­za­dos por ca­te­go­rías —to­dos ellos sub­ra­ya­dos, leí­dos— más­ca­ras afri­ca­nas, ce­rá­mi­ca —los pla­tos pin­ta­dos por Pi­cas­so que es­te in­ter­cam­bia­ba con Mi­guel de ni­ño por un di­bu­jo su­yo—, cua­dros —des­de tau­ri­nos a cu­bis­tas—, y con­tras­ta con un ex­te­rior con tra­zo frío de ar­qui­tec­to, hor­mi­gón y cris­tal. De pron­to veo acer­car­se a Mi­guel Bo­sé a tra­vés de los gi­gan­tes ven­ta­na­les. Aman­sa, a su pa­so, a los ani­ma­les con un ade­mán me­siá­ni­co.

“¿Te han ofre­ci­do al­go?”. “¿Te han tra­ta­do bien?”. “¿Tie­nes to­do lo que ne­ce­si­tas?”, me pre­gun­ta ama­ble­men­te, mien­tras to­ma asien­to a mi la­do. En chán­dal y de­por­ti­vas, muy abri­ga­do con ca­za­do­ra tér­mi­ca, su atuen­do es el pro­pio de quien sa­be que pue­de de­fen­der to­do lo que se pon­ga en­ci­ma. La cor­te­sía del per­fec­to an­fi­trión es el pri­mer im­pac­to que re­ci­bo del chi­co lán­gui­do que vino a re­vo­lu­cio­nar con 19 años la to­da­vía as­fi­xian­te y cas­tra­do­ra so­cie­dad pos­fran­quis­ta a gol­pe de am­bi­güe­dad, bai­le y un par de pan­ta­lo­nes va­que­ros que le sen­ta­ban real­men­te bien.

¿Se­rá tan fie­ro el lobo co­mo lo pin­tan, o ha­rá re­fe­ren­cia sim­ple­men­te al es­tri­bi­llo de uno de sus hits? Por de pron­to el ar­tis­ta es al­guien que po­ne lí­mi­tes de ín­do­le me­ta­fí­si­co: “La di­fe­ren­cia en­tre Mi­guel y Bo­sé la mar­ca pre­ci­sa­men­te la fron­te­ra que es la puer­ta de es­ta ca­sa”, acla­ra. “Una vez que es­toy den­tro soy un hom­bre con una exis­ten­cia low pro­fi­le, abu­rri­da. Vi­vo en un mun­do muy pe­que­ño, res­trin­gi­do. Bo­sé ocu­pa el 98 por cien­to de­mi vi­da, del que se co­no­ce ca­si to­do. De Mi­guel no, se pro­te­ge mu­cho. Bo­sé es un lo­co des­bo­ca­do pe­ro ne­ce­si­ta el or­den de Mi­guel. Y Mi­guel ne­ce­si­ta a Bo­sé por­que pa­ga las fac­tu­ras”.

"LOS CHI­COS ÉRA­MOS CHI­CAS, NOS MA­QUI­LLÁ­BA­MOS, NOS DEPILÁBAMOS LAS CE­JAS..."

Ca­da mo­vi­mien­to po­lí­ti­co re­cla­ma su sím­bo­lo. Y la Es­pa­ña de 1975, mo­no­po­li­za­da por can­tau­to­res con cor­ba­ta y fol­cló­ri­cas, pe­día a gri­tos un es­tan­dar­te aper­tu­ris­ta. La ju­ven­tud ne­ce­si­ta­ba co­lor y Mi­guel Bo­sé fue la res­pues­ta. Así lo ve Mi­guel Án­gel Are­nas, Ca­pi —pro­duc­tor de Ale­jan­dro Sanz, Ra­dio Fu­tu­ra, y otros su­per­ven­tas—. Y apun­ta a su­men­tor. “Fue To­más Mu­ñoz —pro­duc­tor de la CBS (ac­tual Sony Intr.) y en­car­ga­do de re­lan­zar las ca­rre­ras de Ju­lio Igle­sias o Rap­hael— quien su­po ver en Bo­sé las cua­li­da­des per­fec­tas pa­ra crear al per­so­na­je que se ne­ce­si­ta­ba en es­te país en ese mo­men­to. Su cul­tu­ra y am­bien­te eran lo más cer­cano a una es­ce­na in­ter­na­cio­nal. Gua­po, tra­ba­ja­dor. No­te­nía una gran voz, tam­po­co era un pri­mer bai­la­rín, pe­ro sí el per­fec­to ejem­plo de al­guien que, con es­fuer­zo, se crea sus pro­pias cua­li­da­des”. Ha­bla­mos de la épo­ca de Te­qui­la, los ro­que­ros; de Los Pe­cos, ro­mán­ti­cos, y de Mi­guel Bo­sé, la es­tre­lla. Una épo­ca, ávi­da de mo­der­ni­dad, en la que, co­mo Ca­pi apun­ta, “se uti­li­za­ba a las fi­gu­ras de la can­ción co­mo sím­bo­lo de los cam­bios po­lí­ti­cos”. A di­fe­ren­cia del mo­men­to ac­tual, acos­tum­bra­dos a los pro­duc­tos pre­fa­bri­ca­dos, el su­yo “no aten­dió a un guión he­cho a pro­pó­si­to, fue una cir­cuns­tan­cia. El mar­ke­ting de la vi­da”, re­ma­ta.

—¿Fue pre­me­di­ta­do su fe­nó­meno? —le tras­la­do a Mi­guel mien­tras le mues­tro una fo­to­gra­fía de sus pri­me­ros años que le de­ja in­di­fe­ren­te (la per­so­na que ten­go en­fren­te no pa­re­ce fá­cil de sor­pren­der).

—To­do fue es­pon­tá­neo. La fa­mo­sa ca­mi­se­ta re­man­ga­da que lle­va­ba en Lin­da no era más que una ca­mi­se­ta de Fruit of the Loom, pe­ro an­tes de sa­lir a ac­tuar ha­cía­mu­cho ca­lor y éra­mos más de ocho per­so­nas den­tro de un ca­me­rino muy pe­que­ño. Me re­man­gué la ca­mi­se­ta y fue mo­da. Unas se­ma­nas des­pués, de gi­ra por Ita­lia, veo un pues­to de ca­rre­te­ra que po­nía “Ca­mi­se­tas a la Bo­sé”. Y ve­nían cor­ta­das, era al­go for­za­do. Así me ha su­ce­di­do to­da la vi­da: he in­te­gra­do ca­sua­li­da­des”.

Un per­so­na­je ne­ce­sa­rio

La ca­rre­ra de Mi­guel Bo­sé pren­de co­mo una me­cha con esa can­ción, Lin­da (1977), y una ac­tua­ción en te­le­vi­sión en el pro­gra­ma Es­ta no­che, fies­ta (TVE) en la que apa­re­cía con­tor­sio­nán­do­se sen­sual­men­te em­bu­ti­do en unos jeans y una ca­mi­se­ta re­man­ga­da. Lin­da y la ima­gen de su in­tér­pre­te es­can­da­li­za­ron a mu­chos, pe­ro el te­ma se con­vir­tió en himno y él en ban­de­ra de los nue­vos tiem­pos. Esa no­che, pre­sen­ta­do por Jo­sé Ma­ría Íñi­go y con la pre­sen­cia de sus pa­dres en­tre el pú­bli­co —el to­re­ro Luis Mi­guel Do­min­guín (1926-1996), ín­ti­mo ami­go de He­ming­way, Pi­cas­so o Bu­ñuel, y Lu­cía Bo­sé (1931), ex­cén­tri­ca y cul­ti­va­da ac­triz ita­lia­na que ha­bía pro­ta­go­ni­za­do Muer­te de un ci­clis­ta (Juan An­to­nio Bar­dem, 1955), le­van­tó la pier­na lo más al­to que se ha­bía vis­to has­ta en­ton­ces en te­le­vi­sión. “Cau­só tan­to im­pac­to que pa­re­cía or­ques­ta­do. De una pa­ta­da aca­bó con la idea de que pa­ra ser ar­tis­ta de­bías ser un ma­cho ves­ti­do de tra­je”, re­cuer­da Ca­pi. Ade­más del to­re­ro y la ac­triz, esa no­che le acom­pa­ñan su her­ma­na me­nor, Pao­la —ahi­ja­da de Pi­cas­so— y una prin­ce- sa ja­po­ne­sa ami­ga de la fa­mi­lia, De­wi Su­karno. “Mi pa­dre se que­dó im­pre­sio­na­do, pe­ro no so­lo por el look —que pa­ra mí era en­ter­ne­ce­dor, por­que a Mi­guel le ha gus­ta­do ju­gar al es­pec­tácu­lo y a la du­da des­de siem­pre— sino por­que en un mo­men­to lo des­ban­có. De Luis Mi­guel Do­min­guín pa­só a ser el pa­dre de Mi­guel Bo­sé, ahí iban los ge­nes. Lo que ocu­rre es que­mi pa­dre era un ma­cho al­fa”, re­cuer­da Pao­la. “Se nos ha­bía ca­li­fi­ca­do de hi­jos de pa­pá y tam­bién ex­tra­ñó que hi­cié­ra­mos al­go”.

El ar­tis­ta al que aplau­dían esa no­che era un jo­ven de una gran am­bi­güe­dad. “En ese mo­men­to no ha­bía re­fe­ren­cias en es­te país”, cuen­ta Bo­sé mien­tras re­mue­ve, sin lle­gar a pro­bar­la, una in­fu­sión. Mi­ra fi­ja­men­te, con los ojos ma­qui­lla­dos con khôl y una me­le­na ca­no­sa anu­da­da en co­le­ta. “Mi atuen­do era al­go ge­ne­ra­cio­nal. Sa­cá­ba­mos pro­ve­cho a lo po­co que te­nía­mos a nues­tra dis­po­si­ción. Íba­mos al Ras­tro, a las tien­das mi­li­ta­res que traían tra­pos de la ba­se de To­rre­jón. Yo com­pra­ba has­ta pa­ra­caí­das de se­da que col­ga­ba en­mi ha­bi­ta­ción a mo­do de do­sel. Esas cha­que­tas, esos pan­ta­lo­nes de un ver­de pre­cio­so re­sul­ta­ban re­vo­lu­cio­na­rios, con­tes­ta­ta­rios”. En me­dio de to­do es­to, tam­bién, el va­que­ro. “Era al­go ex­tra­or­di­na­rio, y en co­lor blan­co un bien pre­cia­do que aquí no exis­tía. Yo te­nía la suer­te de que me los tra­je­ran de fue­ra. El azul ma­rino, en la Es­pa­ña en la que yo em­pe­cé a can­tar, era el co­lor más au­daz. Por la Gran Vía, de ado­les­cen­te, me es­cu­pie­ron por lle­var pre­ci­sa­men­te un te­jano blan­co y el pe­lo lar­go”.

A pe­sar de es­ta anéc­do­ta des­agra­da­ble, no tie­ne pin­ta Bo­sé de de­jar­se in­ti­mi­dar por na­die. Ni aho­ra que ha ven­di­do más de 20 mi­llo­nes de dis­cos en to­do el mun­do, ni an­tes. Su par­ti­cu­lar ac­to de “va­len­tía au­dio­vi­sual” em­pe­zó a ges­tar­se mu­chos años an­tes. El Li­ceo Fran­cés de Ma­drid —en 1960 un oa­sis li­bre­pen­sa­dor, el úni­co co­le­gio lai­co que exis­tía—, fue el mar­co en el que se for­mó un ni­ño que ya por en­ton­ces ha­bla­ba per­fec­to ita­liano, in­glés y fran­cés. Su pro­fe­so­ra de mú­si­ca to­da­vía lo re­cuer­da: “Cuan­do le oía can­tar me que­da­ba con la bo­ca abier­ta”, me cuen­ta al otro la­do del te­lé­fono la voz oc­to­ge­na­ria de Ma­da­me To­le­dano. “No era ca­paz de po­ner­le no­ta por­que no le es­cu­cha­ba, ¡so­lo le mi­ra­ba! Fren­te a su co­men­ta­da ima­gen de so­li­ta­rio, Mi­guel era in­se­pa­ra­ble de una ni­ña ape­lli­da­da Be­na­rroch”.

Su com­pa­ñe­ra de pa­tio no es otra que Ele­na Be­na­rroch. La re­co­no­ci­da peletera me cuen­ta que ha­ría “cual­quier co­sa por Mi­guel. Es mi fa­mi­lia, no es mi ami­go”, en­fa­ti­za. “He pa­sa­do más tiem­po en la ca­sa de So­mo­sa­guas que en la mía pro­pia. Eso no era Es­pa­ña, era otra cul­tu­ra, otra men­ta­li­dad”. En­tre los ar­tis­tas y to­re­ros que deam­bu­la­ban por ahí, Be­na­rroch se de­tie­ne en la fi­gu­ra de “Re­me­dios, la ta­ta —ya fa­lle­ci­da—, la ma­dre de los tres, de Mi­guel, Pao­la (1960) y Lu­cía (1957), la que ha cui­da­do a esos hi­jos y po­nía los pies en la tie­rra a to­dos”. Ele­na y Mi­guel han lle­ga­do a con­vi­vir jun­tos.

“Un día Mi­guel vino a mi ca­sa muy dis­gus­ta­do por­que

ha­bía dis­cu­ti­do con su­ma­dre, me pi­dió que­dar­se a dor­mir y aca­bó pa­san­do dos años en mi ac­tual do­mi­ci­lio, en la ca­lle Zur­ba­rán”. Pao­la Do­min­guín tam­bién des­ta­ca el pa­pel de su ta­ta. “Mis pa­dres se se­pa­ra­ron cuan­do yo era pe­que­ña (1967). No re­cuer­do a mi pa­dre en ca­sa co­mo pa­dre vi­vien­do, él ve­nía de vi­si­ta, no te­nía nin­gún com­pro­mi­so con­no­so­tros, así que mi ma­dre ha­cía de pa­dre y Ro­sa­rio, la ta­ta, de ma­dre. Era ella quien es­ta­ba pen­dien­te de nues­tros es­tu­dios, ali­men­ta­ción, en­fer­me­da­des...”.

El es­cri­tor Ja­vier Mo­ro (pre­mio Pla­ne­ta 2011 y so­brino del no­ve­lis­ta Do­mi­ni­que La­piè­rre) es otro de los gran­des ami­gos de in­fan­cia de Mi­guel. “Me acuer­do que sa­lía con las chi­cas más gua­pas de la cla­se, en el Li­ceo, pe­ro tam­bién de que los ni­ños se me­tían con él, su­fría mob­bing por ser di­fe­ren­te y ex­cén­tri­co. Pe­ro se ven­gó con la fa­ma. So­mo­sa­guas era el úni­co lu­gar de Es­pa­ña don­de no sen­tía­mos as­fi­xia”. In­se­pa­ra­bles, dis­fru­ta­ban de los fi­nes de se­ma­na en el pun­to ál­gi­do de la van­guar­dia. “De re­pen­te es­ta­bas en el jar­dín y apa­re­cía Or­son We­lles o el pa­drino de Mi­guel, Lu­chino Vis­con­ti. Una tar­de vino An­to­nio­ni”. Ja­vier des­cri­be una ca­sa abier­ta de par en par y a un Mi­guel ge­ne­ro­so “del que mu­chos abu­sa­ron”, re­co­no­ce. “Pres­ta­ba di­ne­ro a nues­tros co­no­ci­dos y no se lo de­vol­vían, creían que co­mo era Bo­sé no lo ne­ce­si­ta­ba, le sa­blea­ron de lo lin­do por con­fia­do, por bue­na gen­te”.

Mi­guel me cuen­ta aho­ra que pa­sa­ba las ho­ras en la bi­blio­te­ca del co­le­gio, le­yen­do li­bros so­bre fon­dos ma­ri­nos, ob­se­sio­na­do con el ex­plo­ra­dor Jac­ques Cous­teau. “Yo que­ría ser ocea­nó­gra­fo. Cuan­do era ni­ño y nos ti­rá­ba­mos a la pis­ci­na me su­mer­gía en el fon­do y ob­ser­va­ba des­de allí. I be­long in he­re, pen­sa­ba”. Y se­ña­la un as­cen­sor que co­mu­ni­ca la plan­ta ba­ja de la ca­sa con el se­gun­do pi­so del loft. “Me me­tes en un as­cen­sor y me da un ata­que, soy claus­tro­fó­bi­co. So­lo pier­do el mie­do cuan­do bu­ceo”, con­fie­sa. Me fi­jo en­ton­ces en una enor­me pa­ja­re­ra que po­ne la ban­da so­no­ra al si­len­cio te­ra­péu­ti­co que pre­si­de es­ta ca­sa y veo, al la­do, una es­ta­tua pop a ta­ma­ño na­tu­ral de Hulk. Tras me­dia ho­ra com­par­tien­do so­fá con Mi­guel Bo­sé aún no ten­go muy cla­ro si mi in­ter­lo­cu­tor atien­de más a mons­truo de la Mar­vel o a inofen­si­vo rui­se­ñor. Tam­bién hay ju­gue­tes ali­nea­dos ba­jo una me­sa de co­me­dor, pe­ro ha­blar de sus hi­jos es la cues­tión prohi­bi­da, la que de ver­dad le sa­ca­ría de sus ca­si­llas y le con­ver­ti­ría, au­to­má­ti­ca­men­te, en el su­per­hé­roe del có­mic. Be­na­rroch ha si­do de las pri­me­ras per­so­nas —y de las po­cas— en ver a sus hi­jos. “Re­cuer­do que iba con­du­cien­do y me lla­mó des­de EE UU, don­de ha­bía ido a re­co­ger a sus ge­me­los. Me di­jo: ‘Pon­te de­lan­te del or­de­na­dor’. Lle­gué co­rrien­do a la ofi­ci­na y, allí, por vi­deo­con­fe­ren­cia, co­no­cí a Ta­deo y a Die­go. Mi­guel y yo con lá­gri­mas en los ojos. A los 6 me­ses lle­ga­ron los otros dos. Soy tía de cua­tro ni­ños”, cuen­ta emo­cio­na­da.

Boys will be Girls

Tras el co­le­gio, en 1973, Lon­dres fue tes­ti­go del des­per­tar es­té­ti­co más am­bi­guo del ar­tis­ta. “Nos fui­mos mi her­ma­na Lu­cía, Ro­sa La­ga­rri­gue —com­pa­ñe­ra de cla­se del Li­ceo y su re­pre­sen­tan­te has­ta ha­ce po­co—, An­drea Brons­ton —hi­ja del pro­duc­tor Sa­muel Brons­ton ( El Cid, 55 días en Pe­kín, La caí­da del Im­pe­rio Ro­mano)— y yo”, re­la­ta Mi­guel. Lon­dres fue la aper­tu­ra en to­dos los sen­ti­dos. “Lle­ga­mos en pleno gay po­wer, en pleno glam. Los chi­cos éra­mos chi­cas, to­tal­men­te afe­mi­na­dos; y las chi­cas, chi­cos. Nos ma­qui­llá­ba­mos, nos depilábamos las ce­jas”. Mi­guel to­mó cla­ses en la es­cue­la

VA­QUE­RO “POR LLE­VAR UN BLAN­CO ME ES­CU­PIE­RON POR LA GRA­NVÍA”

de dan­za The Dance Cen­ter, en Co­vent Gar­den, con Lind­say Kemp, fa­mo­so por ha­ber si­do quien ayu­dó a Bo­wie a cons­truir su per­so­na­je de Ziggy Star­dust. “Tra­ba­já­ba­mos en ca­fe­te­rías pa­ra ga­nar al­go de di­ne­ro y pa­gar­nos los es­tu­dios. Y co­mo no po­día­mos com­prar ca­si na­da, con­fec­cio­ná­ba­mos nues­tra pro­pia ro­pa”, ex­pli­ca tra­tan­do de des­mon­tar así su eter­na eti­que­ta de ni­ño bien. “Te­jía­mos bu­fan­das, mi­ni­pulls muy ajus­ta­dos. Por ne­ce­si­dad”.

—¿Y qué reac­ción desató cuán­do ate­rri­zó con to­do ese ma­te­rial en Es­pa­ña?

—Re­cuer­do que lle­gué di­rec­to de Lon­dres a una ca­ce­ría de mi pa­dre. Yo iba con za­pa­tos de al­za, un mono de ter­cio­pe­lo ce­ñi­do, un som­bre­ro con plu­mas ti­po mos­que­te­ro. Así me per­so­né, y fue un shock, a pe­sar de que era en las ca­ce­rías don­de se veían los looks más osa­dos. La gen­te allí creía que arries­ga­ban ¡Y lle­va­ban Lo­den!

Un ‘ Out­si­der’ con Mu­cho Éxi­to

En­tre los ar­cai­cos y los mo­der­nos, Mi­guel cul­ti­vó a con­cien­cia su par­ti­cu­lar ima­gen trans­gre­so­ra. Mu­chos lo com­pa­ra­ban con Bo­wie. Arran­có los años ochen­ta gra­ban­do Ban­di­do. La por­ta­da, rea­li­za­da por Andy War­hol, le mos­tra­ba ma­qui­lla­do con un es­ti­lo muy Alad­din Sa­ne, del Du­que Blan­co. Por en­ton­ces Mi­guel ves­tía fal­da y cha­que­tas to­re­ras, un ho­me­na­je a su pa­dre. Una pro­vo­ca­ción, tam­bién. Ahí es­ta­ba la gra­cia. “Yo soy lec­tor de có­mic, del Ca­pi­tán Trueno, del Cor­to Maltés. Tam­bién me apa­sio­nan el man­ga, los sa­mu­ráis, y qui­se tras­la­dar to­das esas re­fe­ren­cias a lo es­pa­ñol. Pe­ro siem­pre con cohe­ren­cia. Lle­va­ba fal­das so­bre el es­ce­na­rio pe­ro tam­bién dor­mía con pi­ja­ma-fal­da”. El di­se­ña­dor Fran­cis Mon­te­si­nos, que ya ha­bía tra­ba­ja­do con su her­ma­na Pao­la co­mo mo­de­lo, fue el ar­tí­fi­ce de es­tos atuen­dos con los que una vez más Bo­sé con­fir­mó su ca­pa­ci­dad ca­ma­leó­ni­ca. “Es­tá­ba­mos en la mis­ma on­da de mo­der­ni­dad”, di­ce Mon­te­si­nos. “Cons­cien­tes ple­na­men­te de es­tar rom­pien­do mol­des, de crear una fae­na re­don­da, re­co­rri­mos mu­chas pla­zas de to­ros con su mú­si­ca y mis cha­que­ti­llas to­re­ras, mis sa­ra­güells va­len­cia­nos…”.

Una re­vis­ta de la épo­ca le pre­gun­ta, en 1983, a pro­pó­si­to del ro­da­je de En pe­num­bra —ópe­ra pri­ma del di­rec­tor Jo­sé Luis Lo­zano en la que Mi­guel ac­tua­ba jun­to a Micky Mo­li­na, To­ni Can­tó y Am­pa­ro Mu­ñoz—, “¿Por qué su trans­for­ma­ción en vam­pi­ro?”. Su res­pues­ta bien po­dría in­ter­pre­tar­se aho­ra co­mo una bue­na me­tá­fo­ra de su ca­rre­ra. “En nin­gún mo­men­to soy vam­pi­ro, es al­go­más am­bi­guo. Se tra­ta de unas no­ches in­creí­bles don­de ca­da atar­de­cer ten­go que in­ten­tar so­bre­po­ner­me, co­mo si un rá­pi­do pro­ce­so de en­ve­je­ci­mien­to se apo­de­ra­ra de mí”. Da­vid Bo­wie es­tre­na­ba ese mis­mo año El an­sia (Tony Scott), y el per­so­na­je de Mi­guel guar­da­ba cier­tas si­mi­li­tu­des con el bri­tá­ni­co. “Fue Jo­sé Luis Gar­cía Ber­lan­ga, mi ayu­dan­te de di­rec­ción, ami­go de Mi­guel, quien nos unió”, re­cuer­da Lo­zano, di­rec­tor tam­bién de al­gu­nos de los vi­deo­clips más im­por­tan­tes de La Unión o Tino Ca­sal. “De la­mano de Mi­guel vino el pro­ta­go­nis­ta, To­ni Can­tó, quien no ha­bía he­cho na­da aún, un anun­cio de sal­chi­chas creo re­cor­dar, pe­ro a la vis­ta es­tá que la quí­mi­ca en­tre am­bos fun­cio­nó. Mi­guel es un ave fé­nix, sa­be rein­ven­tar­se co­mo Dios. Ade­más, fui tes­ti­go ca­sual de un hom­bre enamo­ra­do has­ta las tran­cas en ese pe­rio­do de su vi­da. ¡Y yo que creía que los ído­los no te­nían co­ra­zón! Es­te sí”. A un Bo­sé enamo­ra­do tam­bién co­no­ció Ja­vier Mo­ro. “Hi­ci­mos jun­tos una pe­lí­cu­la ama­teur — Sen­ta­dos al bor­de de la ma­ña­na con los pies col­gan­do, (1978)— y en el cas­ting apa­re­ció Ana Obre­gón. Nos en­can­tó, pe­ro en el úl­ti­mo mo­men­to su pa­dre no de­jó que ac­tua­ra por­que de­cía que te­nía que ser bió­lo­ga. Ellay Mi­guel sa­lie­ron jun­tos un tiem­po”.

En 1991 Bo­sé se unió a un clan tan trans­gre­sor co­mo el su­yo pro­pio, la trou­pe Al­mo­dó­var. “Quie­ro ser una chi­ca Al­mo­dó­var, co­mo Mi­guel (…)”, can­ta­ba Sa­bi­na. En Ta­co­nes le­ja­nos da­ba vi­da a un do­ble per­so­na­je: un travesti de ca­ba­ret y a un juez. “Una fi­gu­ra mas­cu­li­na fe­mi­ni­za­da, am­bi­gua”, se di­jo. No era otra co­sa que la dua­li­dad que lle­va­ba in­ter­pre­tan­do to­da su vi­da y que al­gu­nos le­ye­ron co­mo la ven­gan­za en la som­bra de Lu­cía Bo­sé ha­cia su ex­ma­ri­do. ¿Qué po­día mo­les­tar más al to­re­ro es­pa­ñol que un hi­jo po­ten­cian­do la in­de­fi­ni­ción?

Hoy, Bo­sé se ha vuel­to a ma­qui­llar. Y por las ho­ras que son

"LLE­GUÉ DI­REC­TO DE LON­DRES A UNA CA­CE­RÍA DE­MI PA­DRE. YO IBA CON ZA­PA­TOS DE AL­ZA, FUEUN ‘SHOCK"

to­do apun­ta a que de­be de dor­mir ma­qui­lla­do, co­mo ya hi­zo con los pi­ja­mas-fal­da dé­ca­das an­tes. “Hay tres co­sas que los hom­bres he­mos per­di­do y de las que os ha­béis apro­pia­do las mu­je­res: las jo­yas, que se han lle­va­do en to­das las ci­vi­li­za­cio­nes y que yo uso mu­cho, el ma­qui­lla­je y la fal­da, am­bos usa­dos his­tó­ri­ca­men­te por el hom­bre”, la­men­ta.

Mu­chos em­pe­za­ron al mis­mo tiem­po que Mi­guel (Los Pe­cos, Iván, Pe­dro Ma­rín) pe­ro no to­dos re­sis­tie­ron. “Yo so­lo sé tra­ba­jar a lar­go pla­zo”, re­co­no­ce. “Pa­ra mí el me­dio pla­zo no exis­te y el cor­to, si ha ocu­rri­do, ha si­do por ca­sua­li­dad. Re­cuer­do que de muy jo­ven­ci­to les de­cía a los di­rec­ti­vos de las dis­co­grá­fi­cas: ‘Den­tro de 20 años…’. Y me mi­ra­ban in­cré­du­los. Soy lom­bar­do, ten­go por par­te de ma­dre san­gre mi­la­ne­sa que es ca­si sui­za. Soy más ra­cio­nal que emo­cio­nal, aun­que des­pués me sa­le la ve­na his­pa­na, la­ti­na, el fue­go de­mi pa­dre. Pue­do pa­sar­me años an­tes de dar el pri­mer pa­so. Eso sí, cuan­do arran­co me­to sex­ta y no hay quien me pa­re”.

Cuan­do me des­pi­do me fi­jo en sus ma­nos un po­co hin­cha­das, con as­pec­to de tra­ba­jar la tie­rra —pa­sa ho­ras cul­ti­van­do su huer­to—. Aban­dono su for­ta­le­za sien­do cons­cien­te de que so­lo he lle­ga­do a atis­bar la pun­ta del ice­berg. Con­tra­dic­to­ria­men­te, en su ca­so, co­rres­pon­de al 98 por cien­to de su per­so­na. Pe­ro no me voy sin an­tes pre­gun­tar:

—¿Se ha con­si­de­ra­do al­gu­na vez sím­bo­lo de la mo­der­ni­dad?— Nun­ca he sa­bi­do lo que es ser mo­derno, y creo que ja­más lo he ejer­ci­do. �

2

5

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.