UP IN THE AIR

¿Cuán­do se trans­for­mó la vi­da enuna sa­la de ae­ro­puer­to, enuna ha­bi­ta­ción de ho­tel? LEI­LA GUE­RRIE­RO se plan­tea si cuan­do un es­cri­tor via­ja más que sus li­bros no ha­brá qui­zá lle­ga­do el­mo­men­to de pre­gun­tar­se: ¿pa­ra qué?

Vanity Fair (Spain) - - CONTENTS -

¿Qué ocu­rre cuan­do un es­cri­tor via­ja más que los li­bros que es­cri­be? Lei­la Gue­rrie­ro re­fle­xio­na so­bre el sen­ti­do de pa­sar la vi­da subida a un avión.

Por ejem­plo, aho­ra. Em­pie­zo a es­cri­bir es­to en Oa­xa­ca, Mé­xi­co, en un ho­tel que que­da en un ce­rro, en un cuar­to di­mi­nu­to con pésima co­ne­xión a in­ter­net, sin ca­le­fac­ción, en­cor­va­da— por­que la me­sa me lle­ga a las pan­to­rri­llas—, cer­ca del ba­ño — por­que es el úni­co lu­gar en el que hay un en­chu­fe— mien­tras, a tra­vés de la ven­ta­na— dos pa­ne­les de vi­drio que tiem­blan y pro­du­cen un rui­do en­clen­que y tris­te— veo có­mo el vien­to arra­sa los ár­bo­les, las mon­ta­ñas. Es, creo, oc­tu­bre. Es, creo, mi via­je nú­me­ro do­ce des­de que em­pe­zó el año. He es­ta­do en Li­ma, San­tia­go, Bo­go­tá, Ca­ra­cas, Aca­pul­co, dan­do cla­ses, vi­si­tan­do fe­rias del li­bro. Ha­ce me­ses que no co­cino en mi co­ci­na, que no uso más ro­pa que las tres co­sas que lle­vo en­mi va­li­ja. En es­ta ciu­dad en la que es­ta­ré so­lo tres días, an­tes de par­tir ha­cia otra en la que me que­da­ré ape­nas dos, in­ten­to es­cri­bir pe­ro doy vuel­tas, me des con­cen­tro, me su­mer­jo en un can­san­cio al­go­do­no­so y de­s­es­pe­ran­za­do has­ta que desis­to. Tra­to, en­ton­ces, de edi­tar un tex­to, pe­ro no sé qué es lo que leo, qué sig­ni­fi­ca­do tie­ne. Apago la compu­tado­ra, calcu­lo el tiem­po que­me que­da — en dos ho­ras de­bo par­ti­ci­par en una me­sa re­don­da—, y me aban­dono a la ca­tas­tró­fi­ca, os­cu­ra, pan­ta­no­sa sen­sa­ción de que na­da de to­do es­to tie­ne sen­ti­do.

Me pre­gun­to có­mo su­ce­dió. Có­mo fue que la vi­da se trans­for­mó en una sa­la de ae­ro­puer­to, una ca­bi­na de avión, unos ho­te­les, unas mar­cas de agua mi­ne­ral que va­rían a la­mis­ma ve­lo­ci­dad fre­né­ti­ca con que se des­pla­zan los paí­ses: Ca­chan­tún, en Chi­le; Bri­sa, en Colombia. Ha­ce po­co, un es­cri­tor que se dis­po­nía a ir a un fes­ti­val li­te­ra­rio en Puer­to Ri­co, can­sa­do de via­jar, me pre­gun­ta­ba: “¿Cuán­to es su­fi­cien­te, cuán­to es de­ma­sia­do?”. Yo, que aca­ba­ba de ha­cer el web check in pa­ra mi ter­cer vue­lo a Mé­xi­co en­me­nos de dos me­ses, no su­pe qué res­pon­der. En años en los que, co­mo

di­ce el ar­gen­tino Mar­tín Kohan, los es­cri­to­res via­jan más que sus li­bros, ¿cuán­tos via­jes son su­fi­cien­tes, cuán­tos son de ma­sia­dos? Su fa­ce­ta mun­da­na y ado­ra­ble (sa­ber cuá­les son las me­jo­res li­bre­rías y ba­res de va­rias ciu­da­des del­mun­do) se res­que­bra­ja pe­no­sa­men­te an­te la apa­ri­ción de sín­to­mas pa­té­ti­cos: sa­ber los nom­bres de los­mi­nis­tros del Go­bierno de Chi­le pe­ro ha­ber ol­vi­da­do los de los­mi­nis­tros ar­gen­ti­nos; mar­car, en el te­lé­fono fi­jo de ca­sa, el nú­me­ro nue­ve pa­ra con­se­guir lí­nea. Pe­ro el efec­to más per­ni­cio­so de las mi­llas acu­mu­la­das se ma­ni­fies­ta en la pér­di­da pau­la­ti­na de la ama­bi­li­dad (he vis­to a per­so­nas en­can­ta­do­ras trans­for­mar­se en de­mo­nios al des­cu­brir que un ho­tel no te­nía cen­tro de ne­go­cios) y en, cla­ro, la apa­ri­ción de la pre­gun­ta.

Des­pués de pa­sar por de ce­nas de free shops don­de idén­ti­cas mu­je­res de me­ji­llas con­ge­la­das di­cen “¿Co­no­ce la úl­ti­ma fra­gan­cia de Ar­ma­ni?”, al­go, en al­gu­na par­te, cru­je. Un pe­rio­dis­ta o un es­cri­tor son in­vi­ta­dos a fe­rias, fes­ti­va­les o uni­ver­si­da­des no por su buen gus­to pa­ra ves­tir sino, su­pon­go, por lo que han es­cri­to. Pe­ro, sal­tan­do de ciu­dad en ciu­dad, no hay po­si­bi­li­da­des de que el pe­rio­dis­ta o el es­cri­tor pro­duz­can más de eso que los ha lle­va­do has­ta allí: su obra. Los lec­to­res, y to­das esas in­vi­ta­cio­nes a to­das esas fe­rias, no es­ta­rían allí si, mu­cho an­tes, en una ciu­dad le­ja­na, un hom­bre o una mu­jer no hu­bie­ran per­ma­ne­ci­do ho­ras tra­tan­do de en­con­trar la mú­si­ca per­fec­ta pa­ra una pe­que­ña pie­za de tex­to, hun­dién­do­se has­ta el cue­llo en ese si­tio frá­gil y por­ten­to­so que le da sen­ti­do a to­do lo de­más, de don­de vie­ne la es­cri­tu­ra. Pe­ro cuan­do en­tre ese si­tio y el hom­bre o la mu­jer que es­cri­ben co­mien­zan a in­ter­po­ner­se hec­tá­reas de sá­ba­nas de ho­tel, de­ce­nas de aza­fa­tas ofre­cien­do pas­ta o po­llo, apa­re­ce, con la po­ten­cia de un alien, de una ola re­ple­ta de va­cío, la zar­pa, la pre­gun­ta: ¿to­do es­to pa­ra qué? Yo, ca­da vez más a me­nu­do, me lo pre­gun­to, lo ru­mio en voz muy ba­ja. �

“Yo, que aca­ba­ba de ha­cer mi web check in de mi ter­cer vue­lo a Mé­xi­co en me­nos de tres me­ses...”, es­cri­be la pe­rio­dis­ta ar­gen­ti­na Lei­laGue­rrie­ro.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.