LO QUE BAN­VI­LLE ES­CON­DE

Lle­va una do­ble vi­da. Por un la­do es un au­tor su­per­ven­tas de no­ve­la ne­gra que fir­ma co­mo Ben­ja­min Black. Por otro, una de las fir­mas más bri­llan­tes de la li­te­ra­tu­ra con­tem­po­rá­nea. Pre­mio Prín­ci­pe de As­tu­rias de las Le­tras, John Ban­vi­lle es por se­gun­do año

Vanity Fair (Spain) - - CONTENTS - Por RA­QUEL PELÁEZ

Es una de las fir­mas más bri­llan­tes de la li­te­ra­tu­ra con­tem­po­rá­nea y ju­ra­do de nues­tro pre­mio de Jó­ve­nes Pe­rio­dis­tas VF. Via­ja­mos con los fi­na­lis­tas a Du­blin pa­ra co­no­cer al Prín­ci­pe de As­tu­rias de las Le­tras John Ban­vi­lle.

Es­ta­mos en Du­blín, una ma­ña­na in­ver­nal. Te­ne­mo­su­na ci­ta con John Ban­vi­lle (Wex­ford, Ir­lan­da, 1945) pa­ra que co­noz­ca per­so­nal­men­te a los au­to­res fi­na­lis­tas del pre­mio Jó­ve­nes Pe­rio­dis­tas Va­nity Fair. Co­mo ha­ce en las no­ve­las ne­gras que fir­ma ba­jo el seu­dó­ni­mo de Ben­ja­min Black, John Ban­vi­lle apa­re­ce y nos plan­tea un­mis­te­rio. Su in­du­men­ta­ria res­pon­de al ca­non del es­cri­tor: el abri­go de pa­ño azul so­bre un tra­je im­pe­ca­ble, los za­pa­tos bri­llan­tes, la bu­fan­da ro­ja y ele­gan­te. So­lo cuan­do nos dis­po­ne­mos a su­bir las es­tre­chí­si­mas es­ca­le­ras de ca­ra­col que dan ac­ce­so al pi­so su­pe­rior de la mag­ní­fi­ca bi­blio­te­ca del Tri­nity Co­lle­ge re­pa­ra­mos en la ano­ma­lía: en la mano de­re­cha, es­te pre­mio Prín­ci­pe de As­tu­rias de las Le­tras, ga­na­dor del Boo­ker Pri­ze, que sue­na co­mo can­di­da­to al No­bel de Li­te­ra­tu­ra, por­ta un ca­pa­zo de pa­ja. Más tar­de nos en­te­ra­re­mos de que va con él a to­das par­tes. ¿Qué lle­va den­tro? Ban­vi­lle es un­hom­bre enig­má­ti­co, pe­ro de cos­tum­bres, que des­cu­brió su vo­ca­ción enun li­bro cos­tum­bris­ta, el Du­bli­ne­ses de Joy­ce. Lo imi­tó has­ta la com­pul­sión cuan­do so­lo era un ni­ño de do­ce años. Aun­que en su bio­gra­fía ha­ya al­gu­nas pin­ce­la­das aven­tu­re­ras (fue ope­ra­rio de Aer Lin­gus

y gra­cias a eso re­co­rrió el mun­do a pre­cios ri­dícu­los), su per­so­na­li­dad es­tá muy le­jos de la de esos au­to­res tes­tos­te­ró­ni­cos al es­ti­lo He­ming­way que creen que la li­te­ra­tu­ra se nu­tre de ex­pe­rien­cias ex­tre­mas. Él lle­va una exis­ten­cia tran­qui­la en su apar­ta­men­to a las ori­llas del río Lif­fey, don­de re­si­de y es­cri­be. “No­me gus­ta ir­me de va­ca­cio­nes con­mi fa­mi­lia. Me­po­ne ner­vio­so no sa­ber lo que voy a ha­cer ca­da día”, ad­mi­te. Es fe­liz sen­ta­do fren­te a su es­cri­to­rio.

Ban­vi­lle tie­ne dos per­so­na­li­da­des: la del crea­dor se­su­do al que los crí­ti­cos con­si­de­ran he­re­de­ro de Vla­di­mir Na­bo­kov y de Henry Ja­mes ( El mar, Los in­fi­ni­tos...) y la del au­tor de no­ve­las ne­gras que son un fe­nó­meno de ven­tas (la úl­ti­ma, Ór­de­nes sa­gra­das, aca­ba de pu­bli­car­se en Al­fa­gua­ra). Aun­que el ga­lar­dón re­co­no­cía el tra­ba­jo de am­bos, el pri­me­ro es el que le ha si­tua­do en la al­ta li­te­ra­tu­ra con­tem­po­rá­nea y el se­gun­do es el que le da de co­mer. Es sa­bi­do que uno es­cri­be a pa­so de ca­ra­col y el otro a ve­lo­ci­dad de bó­li­do. A él le en­can­ta fo­men­tar ese mi­to. “Co­mo John Ban­vi­lle uso plu­ma y pa­pel”. Tar­da cin­co años en ter­mi­nar una no­ve­la. “Co­mo Ben­ja­min Black, el te­cla­do de mi or­de­na­dor”. Es­cri­be ca­da nue­va en­tre­ga en me­nos de cin­co me­ses.

Re­co­rre­mos la ga­le­ría su­pe­rior de la bi­blio­te­ca del Tri­nity Co­lle­ge, que él ja­más vi­si­tó co­mo es­tu­dian­te. Ban­vi­lle se crió en un pe­que­ño pue­blo al sur de Ir­lan­da, del que “ni se mo­les­tó en apren­der los nom­bres de las ca­lles”, pues te­nía cla­rí­si­mo que que­ría ir­se lo an­tes po­si­ble pe­ro no pa­ra es­tu­diar en la uni­ver­si­dad (“Es­ta­ba con­ven­ci­do de que lo sa­bía to­do”, ha ex­pli­ca­do). Mien­tras se aso­ma al pa­si­llo cen­tral de la enor­me es­tan­cia don­de se guar­dan las úl­ti­mas co­pias de la De­cla­ra­ción de In­de­pen­den­cia de la Re­pú­bli­ca de Ir­lan­da y el ar­pa del rey Brian Bo­ru (y que a us­ted le so­na­rá por ha­ber­la vis­to en el lo­go­ti­po de la cer­ve­za Guin­ness), in­ten­to ave­ri­guar qué hay den­tro de ese ces­to que lle­va con él. So­lo acier­to a ver un de­tec­ti­ves­co som­bre­ro fe­do­ra, co­mo el que sue­le ves­tir Quir­ke, el fo­ren­se que pro­ta­go­ni­za sus no­ve­las ne­gras y que vi­ve sus aventuras en Du­blín.

El au­tor no se po­ne el som­bre­ro cuan­do por fin echa­mos a ca­mi­nar, ca­pa­zo en mano, a la muy te­nue luz del día. Ha es­co­gi­do per­so­nal­men­te el lu­gar don­de al­mor­za­re­mos con los fi­na­lis­tas de nues­tro Con­cur­so de Jó­ve­nes Pe­rio­dis­tas del que es pre­si­den­te del ju­ra­do y que nos ha

“Los es­cri­to­res

BUS­CAN­DO LA FRA­SE PER­FEC­TA

La in­ven­ción­más tras­cen­den­tal de la hu­ma­ni­dad es la fra­se. Con fra­ses pen­sa­mos, es­pe­cu­la­mos, cal­cu­la­mos, ima­gi­na­mos. Con fra­ses de­cla­ra­mos nues­tro amor, la gue­rra, pres­ta­mos ju­ra­men­to. Con fra­ses afir­ma­mos nues­tro ser”, di­jo John Ban­vi­lle en el dis­cur­so que pro­nun­ció cuan­do se le en­tre­gó el Pre­mio Prín­ci­pe de As­tu­rias de las Le­tras. De en­tre las fra­ses for­mu­la­das en los 300 tex­tos que se pre­sen­ta­ron al cer­ta­men de Va­nity Fair, el es­cri­tor y la­di­rec­to­ra­de la re­vis­ta, Lour­de­sGar­zón, es­co­gie­ron a tres fi­na­lis­tas. La ga­na­do­ra, Inés Ga­vi­ria, pre­sen­tó una ex­ten­sa en­tre­vis­ta con la po­lí­ti­ca co­lom­bia­na Ín­grid Be­tan­court, que per­ma­ne­ció se­cues­tra­da du­ran­te­más de seis años por las FARC y que aho­ra es­tu­dia Teo­lo­gía enOx­ford. “Es­ta­ba es­cri­bien­do un re­por­ta­je so­bre la gue­rri­lla co­lom­bia­na du­ran­te una es­tan­cia en laU­ni­ver­si­dad deMis­sou­ri y con­se­guí con­tac­tar con ella”, cuen­ta la pe­rio­dis­ta. Ga­vi­ria se ha­ce con una be­ca de 3.000 eu­ros y unas prác­ti­cas en la re­dac­ción de Va­nity Fair.

lle­va­do hoy has­ta su lu­gar de re­si­den­cia. “Es­toy pre­pa­ran­do una se­rie de te­le­vi­sión so­bre un de­tec­ti­ve que tra­ba­ja en Ni­za. Via­ja­ré allí en unos días, con el fin de do­cu­men­tar­me en pro­fun­di­dad en to­dos los res­tau­ran­tes y ba­res”. El hom­bre ta­ci­turno y adus­to em­pie­za a sa­car a re­lu­cir un irónico sen­ti­do del hu­mor. “Pa­re­ce que en la zo­na de Mó­na­co hay mu­chos crí­me­nes. Cla­ro, con tan­to mi­llo­na­rio..”. La con­ver­sa­ción cor­tés con­ti­núa en Pi­chet, un bis­tró de am­bien­te fran­cés don­de los ca­ma­re­ros re­ci­ben al es­cri­tor con efu­si­vos sa­lu­dos y un sim­ple “John”. Sen­ta­do fren­te al otro ti­po de me­sa que le da alegrías, aque­lla en la que se sir­ven de­li­cias gas­tro­nó­mi­cas, Mr. Ban­vi­lle nos cuen­ta su re­cien­te via­je a León, don­de se le con­ce­dió el pre­mio Le­teo. Tam­bién re­cuer­da con ro­mán­ti­ca nos­tal­gia un via­je por el nor­te de la Pe­nín­su­la Ibé­ri­ca a bor­do del Tal­go en los años se­sen­ta. “Creo que nues­tros paí­ses tie­nen mu­cho en co­mún. Es­pa­ña, co­mo Ir­lan­da, ate­so­ra un pa­sa­do os­cu­ro y pro­ble­má­ti­co. Am­bos paí­ses vi­vie­ron una gue­rra ci­vil, que fue una fuen­te de odio y di­vi­sión. Y, por su­pues­to, am­bos paí­ses tu­vie­ron que vér­se­las con la Igle­sia ca­tó­li­ca”.

Los fi­na­lis­tas del con­cur­so se di­ri­gen al au­tor co­mo “Mr. Ban­vi­lle”. La pre­sen­cia de un po­ten­cial Pre­mio No­bel en la me­sa pue­de re­sul­tar in­ti­mi­dan­te. Aun­que nun­ca le han in­tere­sa­do la ac­tua­li­dad ni la po­lí­ti­ca, John Ban­vi­lle fue je­fe de cie­rre del pe­rió­di­co de ti­ra­da na­cio­nal The Irish Press. “Lle­ga­ba a mi pues­to de tra­ba­jo de día pa­ra cam­biar de si­tio las pa­la­bras de los de­más yme mar­cha­ba si­gi­lo­so en me­dio de la no­che”, di­ce con mi­ra­da pí­ca­ra, in­ten­tan­do aña­dir mor­bo a un ofi­cio que es­co­gió por mo­ti­vos na­da mor­bo­sos: tra­ba­jar al fi­nal de la jor­na­da le per­mi­tía de­di­car el res­to del tiem­po a sus no­ve­las. “Los je­fes de cie­rre so­mos por pro­fe­sión y por na­tu­ra­le­za in­con­mo­vi­bles”, con­tes­ta cuan­do se le pre­gun­ta qué re­por­ta­je le im­pac­tó du­ran­te aque­lla eta­pa. Sus com­pa- ñe­ros le re­cuer­dan co­mo un hom­bre muy ama­ble con los apren­di­ces.

A los que tie­ne hoy de­lan­te in­ten­ta trans­mi­tir­les su amor por la gra­má­ti­ca y su fa­na­tis­mo por el buen em­pleo del dic­cio­na­rio: “¡Nun­ca ja­más uséis una pa­la­bra sin sa­ber qué sig­ni­fi­ca!”. John Ban­vi­lle pue­de re­es­cri­bir una fra­se du­ran­te dos días. Su prosa es ob­je­to de es­tu­dio en uni­ver­si­da­des de to­do el mun­do. Una ci­ta del mi­li­tar ro­mano Ca­tón El Vie­jo re­su­me su fi­lo­so­fía a la ho­ra de es­cri­bir: “Pien­sa en lo que es­tés des­cri­bien­do, no en ti mis­mo. ¡Hay tan­tos pe­rio­dis­tas que se mi­ran a sí mis­mos en lu­gar de mi­rar afue­ra!”.

Ban­vi­lle, que ra­ra vez ini­cia una de­cla­ra­ción sin usar un afo­ris­mo de al­gún au­tor cé­le­bre, em­plea un tono de re­ga­ñi­na afec­tuo­sa cuan­do se re­fie­re a los nue­vos me­dios: “Dos­toievs­ki di­jo que al­gún día los des­he­re­da­dos em­pe­za­rían a ha­blar, y a ha­blar y a ha­blar... Eso es lo que es­tá ocu­rrien­do hoy. ¡La at­mós­fe­ra es­tá con­ta­mi­na­da con tan­ta in­for­ma­ción! Vo­so­tros te­néis que ha­cer una dis­tin­ción ab­so­lu­ta en­tre ese par­lo­teo in­dis­cri­mi­na­do y el ver­da­de­ro tra­ba­jo”, les ex­pli­ca a los fi­na­lis­tas.

A Ban­vi­lle Twit­ter le ha da­do al­gún que otro dis­gus­to, co­mo en aque­lla oca­sión que una de­cla­ra­ción su­ya til­dan­do a Sal­man Rush­die de ce­le­brity fue ma­lin­ter­pre­ta­da: “Pa­re­ce que hoy no se pue­de de­cir na­da que no pa­se a for­mar par­te del do­mi­nio pú­bli­co”. Por eso, cuan­do se le pre­gun­ta por el Pre­mio No­bel, in­ten­ta ser cau­to, sin re­nun­ciar al sar­cas­mo: “Yo so­lo lo quie­ro ga­nar pa­ra que mis edi­to­res, que son unos hé­roes, es­tén con­ten­tos. Así, cuan­do los que me pu­bli­can en ta­ga­lo o en croa­ta re­ci­ban la no­ti­cia di­rán: ‘¡Veis! ¡Te­nía­mos ra­zón!”.

Sin ne­ce­si­dad de Twit­ter ni nue­vos me­dios, John Ban­vi­lle, que es crí­ti­co li­te­ra­rio pa­ra la re­vis­ta New York Re­view of Books, pro­ta­go­ni­zó otra en­cen­di­da po­lé­mi­ca con uno de sus co­le­gas, el bri­tá­ni­co Ian McE­wan, so­bre cu­yo li­bro Sá­ba­do es­cri­bió una crí­ti­ca de­mo­le­do­ra. “Aho­ra me arre­pien­to de aque­llo. De la mis­ma for­ma que ten­go una per­so­na­li­dad co­mo Ban­vi­lle y otra co­mo Ben­ja­min Black, ten- go una per­so­na­li­dad co­mo es­cri­tor y otra co­mo crí­ti­co. Cuan­do la re­se­ña se pu­bli­có, fue vis­ta co­mo un ata­que de un no­ve­lis­ta de éxi­to a un com­pa­ñe­ro por pu­ra en­vi­dia. Yo so­lo que­ría de­cir que la su­ya no era la gran no­ve­la so­bre los aten­ta­dos del 11 de sep­tiem­bre, que era lo que pro­cla­ma­ba la pren­sa bri­tá­ni­ca. Mi error fue no de­jar cla­ras mis in­ten­cio­nes y aca­bé hi­rien­do a un com­pa­ñe­ro de gre­mio”. Un gre­mio al que el au­tor no tie­ne en muy bue­na con­si­de­ra­ción, hay que pre­ci­sar.

Ban­vi­lle, cu­yas no­ve­las ref le­jan siem­pre la com­ple­ji­dad del ser hu­mano, sue­le de­cir que los es­cri­to­res son ca­pa­ces de las ma­yo­res cruel­da­des por con­se­guir una bue­na fra­se: “Ma­ta­ría­mos a un hi­jo”, bro­mea. Sin lle­gar al cri­men, el au­tor ha na­rra­do có­mo en me­dio de una dis­cu­sión con su pri­me­ra mu­jer le pre­gun­tó si po­día usar la es­ce­na en uno de sus li­bros. Ella, muy en­fa­da­da, le di­jo que era un mons­truo. “¡No siem­pre pi­do per­mi­so!”, ex­cla­ma. “Tú, tú o

“Pien­sa en lo que es­tés des­cri­bien­do, no en ti­mis­mo”, acon­se­ja Ban­vi­lle a nues­tros jó­ve­nes pe­rio­dis­tas

tú—di­ce se­ña­lan­do a ca­da uno de los pre­sen­tes— po­dríais es­tar dán­do­me ma­te­rial aho­ra mis­mo. Siem­pre di­go que los es­cri­to­res no so­mos hu­ma­nos. Aun­que nin­gún ar­tis­ta lo es. No me ima­gino a Pi­cas­so o a Kaf­ka sien­do hu­ma­nos”.

¿Es John Ban­vi­lle un mi­sán­tro­po? Más bien un me­lan­có­li­co re­sig­na­do: “To­dos usa­mos una ca­re­ta. To­dos apa­ren­ta­mos ser ma­jos aun­que no lo sea­mos. Na­die di­ce lo que de ver­dad pien­sa”. Y mi­ra fi­ja­men­te al gru­po de es­pa­ño­les que le ro­dea­mos: “Es­pe­cial­men­te cuan­do ha­bla­mos en un idio­ma que no es el nues­tro”. Co­mo en sus no­ve­las ne­gras, ha con­se­gui­do ge­ne­rar sus­pen­se con ape­nas una fra­se. ¿Qué ocu­rre si se le pre­gun­ta qué lle­va den­tro del ca­pa­zo de pa­ja? Que con­tes­ta es­to: “Lo uso pa­ra me­ter la co­la­da, pa­ra ha­cer la com­pra. Y lle­vo al­gu­nos bá­si­cos, co­mo una cin­ta mé­tri­ca, un par de pe­que­ños ali­ca­tes, un tu­bo de Su­per­glue...”. ¿Mis­te­rio re­suel­to? �

¿Con quién al­mor­za­ron los fi­na­lis­tas del Con­cur­so de Jó­ve­nes Pe­rio­dis­tas Va­nity Fair? ¿Con John Ban­vi­lle o con Ben­ja­min Black? A la iz­quier­da, Inés Ga­vi­ria, la ga­na­do­ra del pre­mio por su en­tre­vis­ta con In­grid Ben­ta­court. Ter­mi­na es­te año la ca­rre­ra de Pe­rio­dis­mo en laU­ni­ver­si­dad de Na­va­rra. De­ba­jo, Jai­meMo­ri­che, quien lle­gó a la úl­ti­ma fa­se del con­cur­so gra­cias a una en­tre­vis­ta con Fran­cis­co Po­lo, di­rec­tor de chan­ge.org en Es­pa­ña, y Ra­fael Ro­dri­go, quien en­tre­vis­tó al cé­le­bre fo­tó­gra­fo Al­ber­toGar­cía-Alix.

AL­MUER­ZO CON MR. BAN­VI­LLE Y MR.BLACK

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.