TAR­JE­TA POS­TAL

Una pla­ya que ya no exis­te y ca­jo­nes lle­nos de fo­tos vie­jas. JOR­GE ED­WARDS re­cuer­da­sus­pri­me­ro­sa­mo­re­se­nVi­ña­de­lMar, en­tre­pe­lí­ca­nosy­poe­ta­sol­vi­da­dos.

Vanity Fair (Spain) - - FIRMA -

ada vez que re­gre­so a mi de­par­ta­men­to de la ca­lle de San­ta Lu­cía, en el cen­tro de San­tia­go de Chile, abro ca­jo­nes, ma­rea­do por el jet lag, re­co­rro es­tan­te­rías y en­cuen­tro ob­je­tos que se me ha­bían ol­vi­da­do. Aho­ra sal­ta una fo­to­gra­fía de co­mien­zos de los años cua­ren­ta. Es­tá me­dio ro­ta, me­dio que­ma­da, y el frag­men­to ne­gro pa­re­ce un mu­ro del es­ce­na­rio. Son cin­co per­so­na­jes en el pa­seo de la an­ti­gua pla­ya de Mi­ra­mar, en Vi­ña del Mar: mi ma­dre, Car­men Val­dés, tie­ne un pan­ta­lón blan­co, sin plie­gues, a la más per­fec­ta mo­da, an­te­ojos os­cu­ros de bor­de blan­co, el pe­lo pei­na­do ha­cia atrás, li­so, ca­si a lo gar­zón, pe­ro un po­co más lar­go. Mi pa­dre tam­bién lle­va un tra­je en­te­ra­men­te blan­co y una cor­ba­ta de otro co­lor. Mien­tras mi ma­dre con­tem­pla el va­cío, él mi­ra a la cá­ma­ra, con su sen­ti­do de au­to­ri­dad de siem­pre. Mis her­ma­nas me­no­res usan un go­rri­to de sol, san­da­lias, y sos­tie­nen bal­des pa­ra ju­gar en la are­na. Yo­me ade­lan­to, de pan­ta­lón cor­to, de­ma­nos en los bol­si­llos, sa­can­do pe­cho. La pla­ya deMi­ra­mar te­nía un con­jun­to de ro­cas que for­ma­ban una pis­ci­na na­tu­ral. Ha­bía pá­ja­ros de to­das cla­ses, cor­mo­ra­nes que vo­la­ban en ban­da­das, car­pas lis­ta­das, pe­rros do­més­ti­cos de to­dos los pe­la­jes y ta­ma­ños. Yo no pa­sa­ría de los on­ce o do­ce años de edad. Las chi­cas de quin­ce, en esa épo­ca an­te­rior al bi­ki­ni, eran de una be­lle­za que me ha­cía su­frir. Me acuer­do de una Blan­qui­ta, de unaMó­ni­ca, de una Syl­via, de una Ra­quel. La Blan­qui­ta cre­ció, tu­vo una hi­ja, si­guió sien­do bella y ter­mi­nó por es­ca­par­se con su jo­ven yerno. Ra­quel se ca­só con un ju­ga­dor de po­lo, se di­vor­ció, in­gre­só al Tea­tro de En­sa­yo, se em­pa­re­jó des­pués con un in­te­lec­tual de iz­quier­das y aho­ra vi­ve en la fin­ca de un mi­llo­na­rio me­xi­cano. Mó­ni­ca es una apa­ri­ción aso­ma­da a un bal­cón cur­vo, en la ca­lle del Ejér­ci­to o de la Re­pú­bli­ca. Nun­ca su­pe más de ella. Ypre­fie­ro­noha­blar deSyl­via.

El olea­je de las dé­ca­das suc­cio­nó la pla­ya yhas­ta dis­per­só­las ro­cas. Yo me pre­gun­to, como el an­ti­guo poe­ta fran­cés, por las nieves de an­ta­ño. A un cos­ta­do­del pa­seo, fren­te al pai­sa­je­ma­rino, ha­bía una ca­sa en for­ma de for­ta­le­za, con ca­de­nas de grue­sos es­la­bo­nes que la se­pa­ra­ban­del ca­mino. Aho­ra, ve­ni­daa­me­nos, es el club­de al­gu­na co­lec­ti­vi­dad­de­por­ti­va. La man­sión de la co­li­na era de ar­qui­tec­tu­ra gó­ti­ca vic­to­ria­na. En mi in­fan­cia, la due­ña, exu­be­ran­te, par­lan­chi­na, ha­cía se­sio­nes de es­pi­ri­tis­mo e in­vo­ca­ba a un her­mano di­fun­to. El her­mano apa­re­cía en la pe­num­bra, en­tre cor­ti­nas que tem­bla­ban, y la in­sul­ta­ba con len­gua­je de ca­rre­to­ne­ro. –¡Te re­co­noz­co, her­mano!– ex­cla­ma­ba. La man­sión gó­ti­co vic­to­ria­na, se­gui­do­ra de un es­ti­lo que al­gu­nos bau­ti­za­ron como arau­cano-gó­ti­co, fue re­em­pla­za­da por un edi­fi­cio­mo­derno, pre­ten­cio­so, des­pro­vis­to de to­da gra­cia. El cas­ti­llo Wolf, co­lo­ca­do a los pies de esa co­li­na, to­da­vía exis­te. Pa­só a ser de pro­pie­dad mu­ni­ci­pal y tie­ne un pe­que­ño­mu­seo sim­pá­ti­co de­di­ca­do al no­ve­lis­ta Sal­va­dor Re­yes. Re­yes fue leí­do y co­no­ci­do en su tiem­po. Se las arre­gló­pa­ra vi­vir la­ma­yor par­te­de su­vi­da enPa­rís y es­cri­bió­no­ve­las­de los­ma­res­del sur. Ad­mi­ra­baaPie­rreLo­ti y a PíoBa­ro­ja, ad­mi­ra­cio­nes pro­ba­ble­men­te con­tra­dic­to­rias; era ami­go­deB­lai­seCen­drars y dePie­rreMa­cOr­lan, y tu­vou­na re­la­ción li­te­ra­ria cor­dial con Ernst Jün­ger, como cons­ta en su dia­rio de la ocu­pa­ción de París.

Sal­va­do­rRe­yes era­mio­pe, al­go hu­ra­ño, de con­ver­sa­ción gra­ta cuan­do en­tra­ba en con­fian­za. Po­cos se acuer­dan de él en es­tos­días des­an­ge­la­dos, y no­creo­que a él, en el Pur­ga­to­rio o en el In­fierno, le im­por­te un rá­bano. La­so­las­deMi­ra­mar ba­rrie­ron con la are­na, con las be­llas ado­les­cen­tes, has­ta con los pe­rros. So­lo que­dan unos cuan­tos pe­lí­ca­nos que se ras­can las plu­mas, pen­sa­ti­vos, he­re­de­ros di­rec­tos y or­gu­llo­sos de los pe­lí­ca­nos de an­tes.

Vis­ta del Ca­sino

de Vi­ña del Mar,

Chile, en 1941.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.