ESTEMUERTONOESMÍO

Dos fu­ne­ra­les, una fa­mi­lia y un cura que se equi­vo­ca de di­fun­to. CLA­RA USÓN na­rra con­hu­mor­ne­gro có­mo fue la des­pe­di­da fa­mi­liar­de su abue­lo.

Vanity Fair (Spain) - - FIRMA -

i abue­lo mu­rió de vie­jo; aho­ra na­die mue­re de eso, sino de en­fer­me­dad bien diag­nos­ti­ca­da y “tras una lar­ga lu­cha”, por re­gla ge­ne­ral. Es signo del op­ti­mis­ta si­glo XXI de­fi­nir la en­fer­me­dad como un com­ba­te, un en­fren­ta­mien­to del que al­gún día, no­muy le­jano, sal­dre­mos vic­to­rio­sos y en­ton­ces so­lo­mo­ri­rán los co­bar­des y los pa­ci­fis­tas. Pe­ro en las pos­tri­me­rías del si­glo XX to­da­vía con­si­de­rá­ba­mos la muer­te como al­go na­tu­ral e inevi­ta­ble.

El fu­ne­ral se ce­le­bró en Bol­ta­ña, una vi­lla deHues­ca en la que mi abue­lo pa­só los úl­ti­mos años de su vi­da. Ha­cia allá nos di­ri­gi­mos los cin­co her­ma­nos sin nues­tros pa­dres, quie­nes se ha­lla­ban en Es­ta­dos Uni­dos. Éra­mos “mo­der­nos”. Ser “mo­derno” era una ac­ti­tud y una es­té­ti­ca y tam­bién un de­ber: fui­mos con unas pin­tas te­rri­bles. Nos acom­pa­ña­ba Ma­rio, un jo­ven abo­ga­do que tra­ba­ja­ba en el bu­fe­te de­mi pa­dre, pá­li­do y oje­ro­so tras una no­che de juer­ga, pe­ro bien tra­jea­do y re­pei­na­do; fue uno de los en­car­ga­dos de lle­var a hom­bros el fé­re­tro, y qui­zá por eso y por su as­pec­to dis­tin­gui­do, fue ele­gi­do en ex­clu­si­va como deu­do por los lu­ga­re­ños, quie­nes hi­cie­ron co­la fren­te a él pa­ra pre­sen­tar­le sus con­do­len­cias. Ma­rio las re­ci­bió con ex­pre­sión gra­ve y afli­gi­da. Yo­me in­dig­né. Era un im­pos­tor, no ha­bía vis­to ami abue­lo en su vi­da.

Un año­des­pués ce­le­bra­mos otro fu­ne­ral, en Bar­ce­lo­na y con asis­ten­cia de mis pa­dres. Acu­dí ves­ti­da de se­ño­ri­ta y me sen­té en­pri­me­ra fi­la. El sa­cer­do­te de­can­tó­las vir­tu­des del di­fun­to (no hay muer­to ma­lo en los fu­ne­ra­les); nos re­cor­dó lo ge­ne­ro­so que ha­bía si­do nues­tro año­ra­do An­to­nio, suhon­ra­dez a to­da prue­ba, su sen­ci­llez, su ale­gría. “Sé­que echáis de­me­nos al her­ma­noAn­to­nio, un hom­bre que se hi­zo que­rer por los que lo ro­dea­ban”, di­jo, y yo pen­sé que me hu­bie­ra gus­ta­do co­no­cer a se­me­jan­te de­cha­do de per­fec­cio­nes: mi abue­lo se lla­ma­ba Pau­lino. El cura qui­so con­so­lar­nos ase­gu­rán­do­nos queAn­to­nio se­guía allí, en­tre no­so­tros, y que tam­bién es­ta­ba en el pa­raí­so, sen­ta­do a la de­re­cha del Pa­dre, como los bie­na­ven­tu­ra­dos, y An­to­nio por aquí, An­to­nio por allá, no se can­sa­ba de ala­bar a ese des­co­no­ci­do. Si yo hu­bie­ra si­do una bue­na es­tu­dian­te deDe­re­cho, ha­bría apro­ve­cha­do pa­ra pre­gun­tar­me si un fu­ne­ral por un­muer­to equi­vo­ca­do tie­ne va­li­dez o no, y en tal ca­so, si mi pa­dre po­día ale­gar in­cum­pli­mien­to de con­tra­to y ne­gar­se a pa­gar la­mi­sa, pe­ro yo no era bue­na ni es­tu­dio­sa, y la si­tua­ción (un fu­ne­ral real pa­ra un di­fun­to fic­ti­cio) se me an­to­ja­ba có­mi­ca. A mi la­do, mi her­ma­na ha­cía es­fuer­zos por con­te­ner la ri­sa. “¡Ya te di­je que no era es­ta iglesia!”, cu­chi­cheó una an­cia­na de­trás de mí. Una voz de hom­bre mur­mu­ró una ex­cu­sa, la mu­jer ma­ni­fes­tó su in­ten­ción de mar­char­se, él pro­tes­tó, les ve­ría to­do el mundo, ella re­pli­có qué im­por­ta­ba si no co­no­cían al di­fun­to. Aban­do­na­ron el ban­co arras­tran­do los pies, como acos­tum­bran los an­cia­nos. Al­guien, creo que­mi tío, hi­zo una se­ña al mo­na­gui­llo y le dio un pa­pel pa­ra el sa­cer­do­te, quien tras leer­lo se que­dó en blan­co, pe­ro pron­to con­ti­nuó con re­do­bla­do áni­mo: “Como os iba di­cien­do, nues­tro her­mano Pau­lino…”. Un sus­pi­ro de ali­vio re­co­rrió la na­ve, la pa­re­ja fu­gi­ti­va re­gre­só a sus asien­tos y yo se­pul­té la ca­ra en­tre las ma­nos, no po­día pa­rar de reír­me. l tér­mino de la ce­re­mo­nia, la mis­ma con­tem­po­rá­nea de mi abue­lo que ha­bía es­ta­do en un tris de ir­se se acer­có a mí pa­ra con­so­lar­me. “Po­bre­ci­ta, ¡cuán­to que­rías al abue­li­to! Has es­ta­do llo­ran­do to­da la mi­sa”. Y es­ta vez fui yo quien se sin­tió una im­pos­to­ra pe­ro, como le di­je a mi ma­dre cuan­do­me re­pro­chó­mi fal­ta de se­rie­dad, to­da la cul­pa era del cura.

Shir­ley Ma­cLai­ne y

Pe­ter Se­llers en un

fo­to­gra­ma de Sie­te

ve­ces mu­jer (1967).

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.