TE­RROR EN EL TREN

Año1980. Un­ro­da­je enun­va­gón­yun­ma­len­ten­di­doen los­peo­res años­deETA. LUISGÉ MAR­TÍN na­rra un jue­go don­de ar­te y po­lí­ti­ca se en­re­dan.

Vanity Fair (Spain) - - FIRMA -

uan­do era jo­ven yo no que­ría ser es­cri­tor, sino di­rec­tor de ci­ne, y a los 18 años, con una cá­ma­ra de Su­per 8, gra­bé mi pri­me­ra pe­lí­cu­la. El guion es­ta­ba ba­sa­do en el cuen­to de Ju­lioCor­tá­zar Ma­nus­cri­to ha­lla­do en un bol­si­llo y mu­chas es­ce­nas se desa­rro­lla­ban en el me­tro. En la pri­me­ra se­cuen­cia que fil­ma­mos, el ac­tor de­bía en­trar en el va­gón y sen­tar­se fren­te a la ac­triz, de la que se enamo­ra­ría.

Fui­mos a ro­dar a una es­ta­ción que te­nía an­dén cen­tral: cuan­do se de­te­nía el con­voy, el pro­ta­go­nis­ta en­tra­ba por una puer­ta y el operador de cá­ma­ra por la puer­ta en­fren­ta­da. Yo iba de­trás de él, su­je­tan­do el fo­co, y den­tro nos es­pe­ra­ban la ac­triz y unos ami­gos fi­gu­ran­tes que es­ta­ban co­lo­ca­dos en los lu­ga­res es­tra­té­gi­cos pa­ra que el res­to de los pa­sa­je­ros no mo­les­ta­ran en el en­cua­dre. Las puer­tas se ce­rra­ban y el tren arran­ca­ba de nue­vo mien­tras el ac­tor se sen­ta­ba y mi­ra­ba con fas­ci­na­ción a la her­mo­sa chi­ca.

Ro­da­mos la pri­me­ra vez y sa­lió mal. Co­gi­mos el tren de vuel­ta y nos pu­si­mos ca­da uno de nue­vo en nues­tros pues­tos: el operador, el ac­tor y yo­nos quedamos en la pri­me­ra es­ta­ción y la ac­triz y los fi­gu­ran­tes con­ti­nua­ron has­ta la si­guien­te. La se­gun­da to­ma sa­lió­me­jor, pe­ro la in­ter­pre­ta­ció­ne­ra de­fi­cien­te. De­ci­di­mos re­pe­tir­la. Re­gre­sa­mos una vez más a las es­ta­cio­nes de par­ti­da. El ac­tor se co­lo­có en el an­dén cen­tral y el operador y yo en el an­dén la­te­ral, es­pe­ran­do a que lle­ga­ra el con­voy. En­ton­ces el cá­ma­ra se dio cuen­ta de que se ha­bía ter­mi­na­do el ro­llo de pe­lí­cu­la. El tren apa­re­ció en la es­ta­ción: no nos da­ba tiem­po a cam­biar­lo. Cuan­do fre­nó y se abrie­ron las puer­tas, yo en­tré rá­pi­da­men­te en el va­gón, con el fo­co en­cen­di­do, mi­ré a nues­tros ac­to­res y, pa­ra evi­tar ha­cer el via­je en bal­de, les di­je co­nun cier­to apre­su­ra­mien­to: “Todos fue­ra, de­pri­sa, todos fue­ra”.

Era 1980, el año en que ETA ma­tó a 93 per­so­nas, el año más san­gui­na­rio de su san­gui­na­ria his­to­ria. En Es­pa­ña ha­bía una psi­co­sis te­rro­ris­ta om­ni­pre­sen­te, y todos los pa­sa­je­ros del va­gón, al ver a un in­di­vi­duo jo­ven con un fo­co en una mano y con una má­qui­na en la otra —el ge­ne­ra­dor que ali­men­ta­ba el fo­co—, co­men­za­ron a gri­tar y sa­lie­ron de es­tam­pi­da. Uno in­clu­so ame­na­zó con de­nun­ciar­nos y otro es­tu­vo a pun­to de agre­dir­nos.

Y fi­nal­men­te yo fui ata­ca­do el úl­ti­mo día de ro­da­je, pe­ro por una ra­zón­mu­cho más sen­ti­men­tal. Ha­bía­mos ido a ro­dar a los jar­di­nes de Ce­ci­lio Rodríguez, en el Re­ti­ro ma­dri­le­ño, una es­ce­na oní­ri­ca que no es­ta­ba en el re­la­to deCor­tá­zar y que se ha­bía aña­di­do al guion por mi ca­pri­cho: los pro­ta­go­nis­tas bai­la­ban un vals. Una com­pa­ñía­de tea­tro­nos ha­bía­pres­ta­do tra­jes de épo­ca y la ac­triz lle­va­ba un ves­ti­do blan­co es­co­ta­do, con mu­cho vue­lo: pa­re­cía Sis­si. Su for­ma de bai­lar, sin em­bar­go, era atroz, a pe­sar de los en­sa­yos se­guía co­me­tien­do erro­res. Gas­tá­ba­mos pe­lí­cu­la en vano, yo per­dí los ner­vios, me acer­qué y le eché un ra­pa­pol­vo te­rri­ble. No ha­bía ter­mi­na­do cuan­do no­té un gol­pe en­mi es­pal­da. Me vol­ví y vi que era una vie­je­ci­ta que me es­ta­ba dan­do bol­sa­zos, como en las pe­lí­cu­las de di­bu­jos ani­ma­dos. “Es­to es in­to­le­ra­ble, po­rDios”, gri­ta­ba con as­pe­re­za. “No tie­ne us­ted de­re­cho a amar­gar­le a es­ta chi­ca el día­más fe­liz de su vi­da”. Y di­ri­gién­do­se al ac­tor, aña­dió: “¡Yha­ga us­ted al­go! ¡Va­ya­ma­ri­do cal­zo­na­zos que se ha echa­do la po­bre!”.

Fo­to­gra­ma de

La­die­sMan (Wi­lliam

D. Rus­sell, 1947), con

Ed­die Brac­ken, Spi­ke

Jo­nes y Vir­gi­niaWe­lles.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.