In­tru­so del lu­jo

Vanity Fair (Spain) - - ZOOM -

Hay quien le tie­ne fobia a los pa­ya­sos, a los in­sec­tos, a los ca­ba­llos o a las pa­lo­mas. Yo, ade­más de a to­do lo que aca­bo de enu­me­rar (que tam­bién), le ten­go fobia a los res­tau­ran­tes ca­ros. Los en­cuen­tro pretenciosos, absurdos y, aún peor, ame­na­zan­tes. No lo pue­do evi­tar, me sien­to ob­ser­va­do des­de el mis­mo mo­men­to en el que pon­go un pie allí. Me incomodan. Su­fro de un com­ple­jo de in­fe­rio­ri­dad pa­to­ló­gi­co. Al en­trar, siem­pre pien­so que yo no de­be­ría es­tar allí, que el maî­tre me mi­ra mal, que los pre­sen­tes creen que me ha traí­do una ONG co­mo par­te de una ac­ción ca­ri­ta­ti­va. O que ven­go de par­te de la Fun­da­ción Make-A-Wish por­que es­toy en­fer­mo, me que­dan tres me­ses de vi­da y mi úl­ti­mo de­seo es co­mer­me una ci­ga­la sal­va­je con ten­dón cru­jien­te, yo­gur de tri­go ver­de y ós­mo­sis de man­za­na.

Si me aban­do­na­ra a mis pro­pios im­pul­sos, nun­ca iría. En ge­ne­ral, los si­tios ca­ros me ins­pi­ran un te­mor su­pers­ti­cio­so. Aun aho­ra, cuan­do pue­do pa­gar­los, me pa­re­ce una ex­pe­rien­cia más pro­pia de un an­ciano bur­gués o de un je­que ára­be que mía. Des­de el mo­men­to en el que me sien­to en la me­sa no pue­do con­te­ner mi ver­güen­za cuan­do el maî­tre me pre­gun­ta si quie­ro el me­nú de­gus­ta­ción o la car­ta.

¿Por qué me pre­gun­ta? ¿Quién se fi­gu­ra­rá es­te hom­bre que soy yo?, pien­so de in­me­dia­to. Por su­pues­to que quie­ro la car­ta. ¡La car­ta más ca­ra! ¡Pe­ro es­to qué es!

La es­truc­tu­ra bá­si­ca de un res­tau­ran­te lu­jo­so, es­ta­ble­ci­da ha­ce ya va­rios si­glos, cons­ta de una su­ce­sión de mu­ra­llas hu­ma­nas er­gui­das úni­ca­men­te pa­ra es­ta­ble­cer una im­pre­sión de exclusividad ha­cia los clien­tes que tra­tan de su­pe­rar­las: un maî­tre que nos ins­pec­cio­na, un je­fe de me­sa que po­ne a prue­ba nues­tros mo­da­les, un su­mi­ller que eva­lúa cuán­to es­ta­mos dis­pues­tos a gas­tar en una bo­te­lla de vino y va­rios ca­ma­re­ros que in­ten­ta­rán por to­dos los me­dios ha­cer­nos per­der la pa­cien­cia. Su­pe­ra­dos es­tos obs­tácu­los, co­mes y te vas con la sen­sa­ción de ha­ber de­frau­da­do las ex­pec­ta­ti­vas de al­gún en­te abs­trac­to, con un sen­ti­mien­to de va­cío exis­ten­cial. Y con 250 eu­ros me­nos en la cuen­ta.

Lo peor no es, sin em­bar­go, có­mo te tra­tan, sino có­mo te sien­tes. Sien­do ob­je­ti­vo, soy per­fec­ta­men­te cons­cien­te de que, en reali­dad, tan­to el per­so­nal co­mo los clien­tes del lo­cal an­dan ocu­pa­dos en sus pro­pios asun­tos, y que a na­die le im­por­ta lo más mí­ni­mo mi pre­sen­cia. So­lo lla­mo la aten­ción por mis ma­nio­bras elu­si­vas que, vis­tas des­de fue­ra, son com­ple­ta­men­te ex­tra­va­gan­tes. Me agi­to en la si­lla, me es­con­do de­trás de la car­ta de vi­nos, pro­fie­ro car­ca­ja­das fue­ra de lu­gar, voy y ven­go del cuar­to de ba­ño ca­da dos por tres… Si no me com­por­ta­ra co­mo un chi­fla­do, me acep­ta­rían con ab­so­lu­ta na­tu­ra­li­dad. Pe­ro co­mo me com­por­to de esa ma­ne­ra, los co­men­sa­les me mi­ran con des­pre­cio, y yo in­ter­pre­to esos mis­mos ges­tos de re­pro­ba­ción a dis­tan­cia co­mo la prue­ba de­fi­ni­ti­va de que en el mun­do del lu­jo gas­tro­nó­mi­co no soy bien­ve­ni­do por la éli­te so­cial. Es otra de esas pa­ra­do­jas que me ro­dean cons­tan­te­men­te, sin so­lu­ción.

Mien­tras co­mo a to­da pri­sa, ten­go la sen­sa­ción de es­tar trai­cio­nan­do al chef, bur­lán­do­me de su es­fuer­zo, de sus lar­gas ho­ras de coc­ción, de su cui­da­do­sa pre­sen­ta­ción y em­pla­ta­do. En­ton­ces, te­mo que el pro­pio co­ci­ne­ro en­tre en es­ce­na, fue­ra de sí, fu­rio­so, me aga­rre por las so­la­pas y me gri­te: “¿Pe­ro qué es­tas ha­cien­do, des­gra­cia­do? ¿Tú sa­bes cuán­tas ho­ras de coc­ción lle­va esa ci­ga­la sal­va­je con ten­dón cru­jien­te, in­fe­liz?”.

No he te­ni­do ja­más una gran afi­ción a los res­tau­ran­tes ca­ros, y si aho­ra voy más a me­nu­do, es sen­ci­lla­men­te por­que me veo arras­tra­do a ello. Si de mí de­pen­die­ra, se­gui­ría fre­cuen­tan­do los si­tios que de ver­dad me gus­tan: el Bur­ger King, el res­tau­ran­te chino más cer­cano a mi ca­sa y la Ta­glia­te­lla, en cual­quie­ra de sus es­ta­ble­ci­mien­tos fran­qui­cia­dos, don­de el ac­to de co­mer no re­pre­sen­ta, en reali­dad, ab­so­lu­ta­men­te na­da, y abun­da la des­preo­cu­pa­ción for­mal. Y don­de na­die su­fre nun­ca el me­nor des­plan­te por su ni­vel eco­nó­mi­co. �

LE TEN­GO FOBIA A LOS RES­TAU­RAN­TES CA­ROS. LOS EN­CUEN­TRO PRETENCIOSOS ABSURDOS Y AME­NA­ZAN­TES. ME INCOMODAN”

Car­lo Pa­dial es un bar­ce­lo­nés neu­ró­ti­co que be­be ca­fé, va a la fil­mo­te­ca y es­cri­be artículos, li­bros y guio­nes.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.