CAR­TA DEL DI­REC­TOR

Vanity Fair (Spain) - - CONTENTS - Lí­nea Di­rec­ta Si­gue a AL­BER­TO MO­RENO su Twit­ter @al­ber­to­mo­re­no__ su Ins­ta­gram @al­ber­to_ mo­re­no__

Creo que las mu­je­res de prác­ti­ca­men­te to­dos los paí­ses es­tán en des­ven­ta­ja. Co­bran me­nos di­ne­ro por el mis­mo tra­ba­jo y se es­pe­ra de ellas que sean per­fec­tas: que cui­den a los ni­ños, la ca­sa, que apor­ten a la eco­no­mía do­més­ti­ca… To­do ello con me­nor re­co­no­ci­mien­to que no­so­tros”, se que­ja. Y pro­si­gue co­mo si le pe­sa­ra ca­da pa­la­bra, en­tre­ce­rran­do los ojos con cier­to en­fa­do: “Lue­go es­tá esa as­que­ro­sa ac­ti­tud se­xual de al­gu­nos hom­bres que las tra­tan co­mo si fue­ran ob­je­tos, y Trump es uno de los peo­res mi­só­gi­nos que he vis­to. Así que creo que hay que que­jar­se en voz al­ta, por­que el ma­chis­mo es otra for­ma de ra­cis­mo, so­lo que cu­bre to­das las ra­zas. Has­ta 1960, en Es­ta­dos Uni­dos una mu­jer ni si­quie­ra po­día te­ner una cuen­ta ban­ca­ria sin per­mi­so de su ma­ri­do o de su pa­dre. Así que, sí, quie­ro de­fen­der los de­re­chos de las mu­je­res”.

El ex­trac­to no es mío, sino de Paul Aus­ter, de ahí las co­mi­llas. De­sa­yu­na­mos jun­tos ha­ce unos días du­ran­te su vi­si­ta a Ma­drid y acor­da­mos la ne­ce­si­dad de po­ner un fo­co en el fe­mi­nis­mo. No es ex­tra­ño que pien­se con lu­ci­dez des­pués de “dor­mir” con la afa­ma­da es­cri­to­ra mi­li­tan­te Si­ri Hust­vedt des­de ha­ce 36 años (tal y co­mo él mis­mo de­fi­ne su lon­ge­va unión). Na­ci­do en 1947, se crio en un eco­sis­te­ma en el que la in­ca­pa­ci­dad pa­ra que una mu­jer ges­tio­na­ra so­la una cuen­ta del ban­co no era una ra­ra dis­to­pía an­ces­tral, sino un fres­co muy pre­sen­te y tó­xi­co. Es por ello que Aus­ter tu­vo que des­apren­der pa­ra dar­se cuen­ta de que era un hom­bre blan­co pri­vi­le­gia­do y que to­dos esos be­ne­fi­cios con­lle­van una res­pon­sa­bi­li­dad so­cial.

La úl­ti­ma no­ve­la del de Brooklyn, de ca­si 1.000 pá­gi­nas, flir­tea con la idea de qué ha­bría pa­sa­do si en mo­men­tos pun­tua­les de nues­tra vi­da hu­bié­ra­mos to­ma­do de­ci­sio­nes mi­cros­có­pi­ca­men­te dis­tin­tas y apa­ren­te­men­te irre­le­van­tes que ge­ne­ra­ran lla­ma­ti­vas bi­fur­ca­cio­nes en reali­da­des pa­ra­le­las. Por ello, sus pro­ta­go­nis­tas son los cua­tro po­si­bles Ar­chie Fer­gu­son, quie­nes, a tra­vés de sus res­pec­ti­vas mi­ra­das, van de­can­tan­do el ter­cer cuar­to del si­glo XX an­tes de en­trar en la edad adul­ta. Aque­lla fue una eta­pa ex­plo­si­va en la que la pri­me­ra po­ten­cia del mun­do se es­trel ló con­tra Viet­nam, con­tra un odio ra­cial que les con­su­mió puer­tas aden­tro y con­tra la caí­da de JFK en un gol­pe que ca­si les hi­zo per­der la es­pe­ran­za. Pre­ci­sa­men­te el pri­mer Ar­chie, fan de­cla­ra­do de Ken­nedy, se afa­na­ba por se­guir a ra­ja­ta­bla el man­tra aquel de “No te pre­gun­tes qué pue­de ha­cer tu país por ti, pre­gún­ta­te qué pue­des ha­cer tú por tu país.” Es un in­te­rro­gan­te que hoy es­pe­cial­men­te me ha­ce da­ño ca­vi­lar.

En el mo­men­to en que leen es­tas lí­neas, lo más pro­ba­ble es que ya sea pa­dre de mi pri­mer hi­jo. Y es al­go que me re­sul­ta fran­ca­men­te ate­rra­dor. No por­que crea que voy a de­jar de dor­mir mis seis ho­ras dia­rias, o de ver a ami­gos, o de ha­cer de­por­te, o de co­mer pla­tos me­dia­na­men­te ela­bo­ra­dos, o por­que la ca­sa, que tan co­que­tue­la­men­te he de­co­ra­do es­tos úl­ti­mos me­ses aten­dien­do a ins­pi­ra­cio­nes nór­di­cas, va­ya a mu­tar en el cam­po de ba­ta­lla don­de vi­ven los mons­truos con pa­pi­lla por las pa­re­des y cal­ce­ti­nes mi­núscu­los co­lán­do­se por esas ra­nu­ras de la lavadora que mul­ti­pli­can mis TOCS. Ni si­quie­ra ten­go (de­ma­sia­do) mie­do de que Es­pa­ña sea una na­ción de na­cio­nes, los you­tu­bers va­yan a qui­tar­me el tra­ba­jo o el Pa­cí­fi­co de­ven­ga en pol­vo­rín (oja­lá nin­guno de esos dos se­ño­res de “pei­na­do ra­ro”, vol­vien­do a ci­tar a Aus­ter, ha­ya des­en­fun­da­do aún cuan­do es­ta tin­ta se se­que). El em­pleo pre­ca­rio. El te­rro­ris­mo yiha­dis­ta. Que ca­da po­lí­ti­co de tra­yec­to­ria y mo­ral in­ta­cha­bles co­ti­ce más que los uni­cor­nios en el mer­ca­do de ani­ma­les fan­tás­ti­cos. Creo que pue­do con ello. No me preo­cu­pa si­quie­ra que los llan­tos a ve­ces ar­bi­tra­rios de los be­bés (mi pre­pa­ra­do­ra al par­to, muy lec­to­ra de es­ta re­vis­ta, me ha aler­ta­do de que es­tos pue­den dar­se) re­sue­nen más que la te­le de mis ve­ci­nos de al la­do, que des­de siem­pre se ha oí­do más que la mía a ple­na po­ten­cia. De ver­dad que lo que más me preo­cu­pa es que el ni­ño que voy a traer al mun­do aca­be sien­do un buen ti­po.

La idea me vino a la ca­be­za al in­ten­tar per­ge­ñar nues­tro Es­pe­cial Hom­bre y re­fle­xio­nar al hi­lo de lo que de­be ser eso, UN HOM­BRE. Existe una pre­gun­ta muy re­cu­rren­te du­ran­te los nue­ve me­ses de es­pe­ra de to­do pa­dre o ma­dre po­ten­cial, y es si pre­fe­rías ni­ño o ni­ña.

Más que fi­jar­me en las ven­ta­jas, que me pa­re­cen mu­chas, in­tan­gi­bles la ma­yo­ría de ellas, al prin­ci­pio siem­pre me iba a los in­con­ve­nien­tes. En el ca­so de un ni­ño, que fue­ra un bes­tia. En el ca­so de una ni­ña, que pa­sa­ra mie­do. Por­que el hom­bre es un lo­bo pa­ra el hom­bre, pe­ro so­bre to­do es un lo­bo pa­ra la mu­jer. No us­ted, lec­tor es­can­da­li­za­do. Me re­fie­ro a esa in­dig­na cuo­ta de desapren­si­vos que en­fan­gan el to­do por la par­te. Son los más len­tos de la ma­na­da. Nues­tro mí­ni­mo co­mún de­no­mi­na­dor y la va­ra por la que se nos mi­de. Y to­dos so­mos res­pon­sa­bles de ellos. To­dos son el hi­jo de al­guien.

Yo so­lía pen­sar que no, que en el am­bien­te de bur­bu­ja en que me ha­bía cria­do los hom­bres y las mu­je­res te­nían igua­les opor­tu­ni­da­des de for­mar­se, de ac­ce­der a bue­nos tra­ba­jos y de ser tra­ta­dos con res­pe­to en to­dos los de­sem­pe­ños de su vi­da. Y que el he­cho de desa­rro­llar­me en un eco­sis­te­ma don­de la ma­yo­ría de mis je­fes ha­bían si­do “je­fas” sig­ni­fi­ca­ba que el te­cho de cris­tal se ha­bía ro­to ya. Pe­ro los años y el pe­rio­dis­mo (de he­cho, pue­de que la que voy a in­vo­car a con­ti­nua­ción sea la ma­yor lec­ción que apren­dí en la fa­cul­tad) en­se­ñan que no se pue­de es­ta­ble­cer una ley uni­ver­sal ba­sa­da en la pro­pia y úni­ca ex­pe­rien­cia.

Por des­gra­cia, aque­lla má­xi­ma de “un mun­do me­jor pa­ra nues­tros hi­jos”, que iró­ni­ca­men­te sir­vió de tí­tu­lo al com­pen­dio de dis­cur­sos de Oba­ma (pu­bli­ca­do en Es­pa­ña por Duo­mo Ne­fe­li­ba­ta ha­ce unos me­ses), pa­re­ce un man­tra qui­mé­ri­co tras el re­le­vo ocu­rri­do en la Ca­sa Blan­ca. Ten­go que edu­car a mi hi­jo en el res­pe­to y oja­lá no ten­ga que des­pro­gra­mar­le en el fu­tu­ro mu­chas co­sas que hoy en día nos pa­re­cen nor­ma­les y que se­gu­ro no lo son. Has­ta 2017 sé más o me­nos lo que es­tá bien y lo que es­tá mal, ¡pe­ro so­lo has­ta 2017! Qué du­da ca­be de que aho­ra exis­ten nue­vos erro­res que co­me­ter. Ma­ña­na des­cu­bri­re­mos más. Pe­ro de al­gu­na ma­ne­ra, criar a un chi­co blan­co pri­vi­le­gia­do de cla­se me­dia en un país re­la­ti­va­men­te tran­qui­lo me otor­ga cier­ta bom­ba de oxí­geno. Eso sí, el tra­ba­jo que de­be­ría ha­ber he­cho pa­ra de­jar­le un buen am­bien­te no me ha sa­li­do re­don­do. Le he pa­sa­do la pa­ta­ta ca­lien­te.

Al­go que sí pue­do ha­cer es in­ten­tar ins­pi­rar­le una cier­ta ho­nes­ti­dad. Si de­ci­dí ser pe­rio­dis­ta en un mo­men­to da­do, fue por al­gu­nos de los héroes que tu­ve en mi ado­les­cen­cia. En­tre ellos, Bob Wood­ward y Carl Bernstein, dos fa­ros de la pro­fe­sión que se man­tu­vie­ron ma­cha­co­nes e in­so­bor­na­bles has­ta que el más in­sano pre­si­den­te nor­te­ame­ri­cano que te­nía­mos re­gis­tra­do, me­jo­ran­do lo pre­sen­te, se vio for­za­do a dimitir. Lo con­si­guie­ron fir­man­do al ali­món en The Was­hing­ton Post 400 artículos so­bre el Watergate que les va­lie­ron el Pu­lit­zer de 1973. Y qué ho­nor que Bernstein, ído­lo caí­do en des­gra­cia en los ochen­ta y re­di­mi­do tras mu­cho es­fuer­zo, ha­ya acep­ta­do ser nues­tro Pre­mio de Pe­rio­dis­mo 2017. Él y el ejem­plar Fran­ci­so Ver­dú, úni­co impu­tado en el ca­so Ban­kia que se ne­gó a uti­li­zar la tar­je­ta black (a quien tam­bién en­tre­vis­ta­mos en es­te nú­me­ro), son al­gu­nos de los ejem­plos de los que al­gún día le ha­bla­ré. Y es­pe­ro que to­me bue­na no­ta con uno de esos lá­pi­ces muy pe­que­ños que los ni­ños pe­que­ñi­tos sue­len aga­rrar con sus ma­nos pe­que­ñi­tí­si­mas.

El hom­bre es un lo­bo pa­ra el hom­bre, pe­ro so­bre to­do es un lo­bo pa­ra la mu­jer”

“Ni­xon di­mi­te”. The Was­hing­ton Post del 9 de agos­to de 1974.

El ac­tor Dus­tin Hoff­man (que en­car­nó a Carl Bernstein en To­dos los hom­bres del pre­si­den­te) y su hi­jo, Ja­ke, en 1983.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.