El Verano del Pen­sa­mien­to Má­gi­co

Vanity Fair (Spain) - - ZOOM / NO HABLO DE POLÍTICA - Ja­vier Az­nar es pe­rio­dis­ta y le gus­ta es­cri­bir so­bre los mo­men­tos efí­me­ros que que­dan en la me­mo­ria.

TRAS 18 AÑOS DE USO IN­TEN­SI­VO EL PO­LO HA AL­CAN­ZA­DO UN CO­LOR ESPLÉNDIDO

Igual que Joan Di­dion no ti­ra­ba los za­pa­tos de su ma­ri­do muer­to por si re­gre­sa­ba, nues­tro co­la­bo­ra­dor se en­fun­da un po­lo des­de que te­nía 15 años pa­ra con­ju­rar el verano des­preo­cu­pa­do en que se dio cuen­ta de que es­cri­bir le in­tere­sa­ba más que ca­si cual­quier co­sa.

Siem­pre que vuel­vo en verano a ca­sa, a Santander, ten­go un ri­tual: me pon­go el mis­mo po­lo, uno vie­jo y des­gas­ta­do, y me voy a la pla­ya. En­ton­ces el verano ya es verano. An­tes no. El po­lo lo com­pré en el verano de 2000, en los ale­da­ños de Fen­way Park, el es­ta­dio de los Bos­ton Red Sox. Fue una de esas com­pras com­pul­si­vas que lue­go te dan un ines­pe­ra­do y mag­ní­fi­co ren­di­mien­to. No sé de qué ma­te­rial es­ta­rá he­cho, pe­ro a juz­gar por su lon­ge­vi­dad di­ría que su te­ji­do es ada­man­tium con fi­la­men­tos de dia­man­te. Tras 18 años de uso in­ten­si­vo aho­ra ha al­can­za­do un co­lor espléndido, inimi­ta­ble, en­tre el gris ma­ren­go y el de­nim des­gas­ta­do. Co­mo el pe­lo de al­gu­nos hom­bres ele­gan­tes de cier­ta edad o las ma­le­tas muy via­ja­das. Lo com­pré con ape­nas 15 años, cuan­do mis pa­dres me man­da­ron a apren­der in­glés a un campamento en Ply­mouth, Mas­sa­chu­setts, un pue­ble­ci­to cos­te­ro de Nue­va In­gla­te­rra don­de se ins­ta­la­ron los pe­re­gri­nos y don­de di­cen que se ce­le­bró la pri­me­ra ce­na de Ac­ción de Gra­cias. Era un campamento so­lo de chi­cos, ro­dea­do de un bos­que de gran­des pi­nos y de un enor­me la­go. Dor­mía­mos en ca­ba­ñas, nos íba­mos de ex­cur­sión a Mart­ha’s Vi­ne­yard, ha­cía­mos de­por­te sin pa­rar, desa­yu­ná­ba­mos co­mo hob­bits, ju­gá­ba­mos al tenis, ha­cía­mos vela y es­pan­tá­ba­mos a ma­pa­ches y mo­fe­tas. Ocho se­ma­nas de ado­les­cen­cia sin ver a una so­la chi­ca dan pa­ra mu­cho. Por las no­ches yo es­cri­bía ex­ten­sí­si­mas cartas de amor a chi­cas de Santander que me con­tes­ta­ban con la bre­ve­dad de un te­le­gra­ma. Pe­ro me da­ba igual. Ro­ba­ba ga­rra­fas de zu­mo de na­ran­ja de la co­ci­na y me pa­sa­ba lue­go to­da la no­che es­cri­bien­do en un des­ven­ci­ja­do es­cri­to­rio con vis­tas al la­go, con­tan­do mis his­to­rias en unas cuar­ti­llas en blan­co has­ta aca­bar­me el zu­mo. Fue en­ton­ces cuan­do des­cu­brí que lo que me gus­ta­ba real­men­te era es­cri­bir y no tan­to aque­llas chi­cas. Un día nos lle­va­ron a ver un so­po­rí­fe­ro par­ti­do de béis­bol que du­ró cua­tro ho­ras, pe­ro yo es­ta­ba fas­ci­na­do co­mo fa­ná­ti­co de los de­por­tes y de la par­te más hor­te­ra de la cul­tu­ra ame­ri­ca­na que soy. Me pu­se en pie y me qui­té la go­rra pa­ra es­cu­char con mu­cha so­lem­ni­dad el himno. Me en­can­ta­ba el so­ni­do hue­co del ba­te cuan­do lo­gra­ba gol­pear la pe­lo­ta. Co­mi­mos piz­za, na­chos y pe­rri­tos. A la sa­li­da fue cuan­do com­pré el po­lo: un po­lo sen­ci­llo, tan so­lo con una sim­ple “B” de Bos­ton a mo­do de lo­go, pen­san­do en no es­can­da­li­zar de­ma­sia­do a mi ma­dre, que siem­pre so­lía ser una fie­ra crí­ti­ca de to­das mis elec­cio­nes de ves­tua­rio por aque­lla épo­ca, co­mo un po­lí­ti­co en la opo­si­ción. Con­tra to­do pro­nós­ti­co, le en­can­tó, lo que yo in­ter­pre­té co­mo un alar­man­te signo de ma­du­rez. Joan Di­dion es­cri­bió so­bre el “pen­sa­mien­to má­gi­co”, esa ac­ti­tud men­tal que nos ha­ce sen­tir­nos fir­me­men­te con­ven­ci­dos de que te­ne­mos po­de­res pa­ra in­fluir en el cur­so de los acon­te­ci­mien­tos. Cuan­do mu­rió su ma­ri­do, Di­dion con­ser­va­ba to­dos sus za­pa­tos por­que es­ta­ba con­ven­ci­da de que si los guar­da­ba, él to­da­vía no se ha­bría ido del to­do, que po­dría vol­ver a por ellos. Ti­rar­los se­ría re­nun­ciar a esa po­si­bi­li­dad. Pat­ti Smith vio un día en una tien­da una ca­mi­sa per­fec­ta pa­ra su ma­ri­do Fred, fa­lle­ci­do ha­cía po­co. So­lo cuan­do es­ta­ba pa­gan­do se dio cuen­ta de lo que es­ta­ba ha­cien­do. La ter­mi­nó com­pran­do igual­men­te, pen­san­do que lo im­por­tan­te era que a él le ha­bría gus­ta­do. Eso es el pen­sa­mien­to má­gi­co. Con mi po­lo ha­go exac­ta­men­te lo mis­mo: me afe­rro a la es­tú­pi­da idea de que los ve­ra­nos des­preo­cu­pa­dos, las no­ches de zu­mo de na­ran­ja, mis 15 años, el so­ni­do del ba­te y los ma­pa­ches pue­den vol­ver ca­da vez que me lo pon­go. �

ILUS­TRA­CIÓN DE RO­BER­TO ZUR­DO

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.