CRE­CER CO­MO UNA JOBS

Ste­ve Jobs y Ch­ri­sann Bren­nan te­nían 23 años cuan­do na­ció su hi­ja. Cua­tro dé­ca­das des­pués, ella re­cuer­da el or­gu­llo y el do­lor de vi­vir una in­fan­cia en­tre dos mun­dos opues­tos: el de su lu­cha­do­ra ma­dre sol­te­ra y el del tem­pe­ra­men­tal fun­da­dor de Ap­ple.

Vanity Fair (Spain) - - TES­TI­MO­NIO - POR LI­SA BREN­NAN- JOBS

Tres me­ses an­tes de que mu­rie­ra mi pa­dre, em­pe­cé a ro­bar co­sas de su ca­sa. Deam­bu­la­ba des­cal­za por las ha­bi­ta­cio­nes y me me­tía ob­je­tos en los bol­si­llos. Me lle­vé co­lo­re­te, pas­ta de dien­tes, dos agua­ma­ni­les me­lla­dos de un azul gri­sá­ceo, un bo­te de es­mal­te de uñas, un par de bai­la­ri­nas de cha­rol des­gas­ta­das y cua­tro fun­das de al­moha­da de un tono blanco des­vaí­do, del co­lor de los dien­tes de un an­ciano. Des­pués de ro­bar ca­da ob­je­to, me da­ba por sa­tis­fe­cha. Me pro­me­tía que se­ría la úl­ti­ma vez. Pe­ro al po­co tiem­po el im­pul­so de lle­var­me al­go apa­re­cía de nue­vo, co­mo la sed.

En­tré de pun­ti­llas en el cuar­to de mi pa­dre, ase­gu­rán­do­me de no pi­sar la ta­bla de la en­tra­da que cru­jía. Esa ha­bi­ta­ción ha­bía si­do su es­tu­dio, cuan­do to­da­vía po­día su­bir las es­ca­le­ras, pe­ro en aquel mo­men­to dor­mía en ella.

Es­ta­ba in­cor­po­ra­do en la ca­ma con unos pan­ta­lo­nes cor­tos. Te­nía las pier­nas des­nu­das e igual de fla­cas que los bra­zos, do­bla­das co­mo las de un sal­ta­mon­tes. —Ho­la, Lis —me di­jo. A su la­do es­ta­ba Seg­yu Rin­po­che, que des­de ha­cía po­co so­lía es­tar allí cuan­do yo iba de vi­si­ta. El Rin­po­che, un bra­si­le­ño de ba­ja es­ta­tu­ra que te­nía unos bri­llan­tes ojos cas­ta­ños, era un mon­je bu­dis­ta con una voz ás­pe­ra, y lle­va­ba una tú­ni­ca ma­rrón que le ta­pa­ba una tri­pa re­don­da. Pa­ra di­ri­gir­nos a él uti­li­zá­ba­mos su tí­tu­lo ho­no­rí­fi­co. Cer­ca de no­so­tros, el mo­tor y la bom­ba de una bol­sa de lo­na ne­gra con nu­trien­tes emi­tía un zum­bi­do; el tu­bo des­apa­re­cía por de­ba­jo de las sá­ba­nas.

—To­car­le los pies es una bue­na idea —di­jo el Rin­po­che, ro­dean­do con las ma­nos un pie de mi pa­dre—. Así.

No su­pe si en teo­ría esa ac­ción ser­vía pa­ra ayu­dar a mi pa­dre, a mí, o a los dos. —Bueno —di­je. Le co­gí el otro pie, en el que lle­va­ba un grue­so cal­ce­tín; fue ex­tra­ño con­tem­plar su ros­tro, por­que cuan­do es­bo­za­ba una mue­ca de do­lor o de ra­bia, te­nía el mis­mo ges­to que cuan­do em­pe­za­ba a son­reír.

—Me gus­ta la sen­sa­ción —di­jo mien­tras ce­rra­ba los ojos.

Di­ri­gí la mi­ra­da a la có­mo­da que es­ta­ba de­trás de él y a las es­tan­te­rías del otro la­do de la ha­bi­ta­ción, bus­can­do los ob­je­tos que que­ría, pe­se a que era cons­cien­te de que no me iba a atre­ver a ro­bar jus­to de­lan­te de él.

Mien­tras dor­mía, fui re­co­rrien­do la ca­sa, bus­can­do al­go que no sa­bía qué era. La vi­vien­da es­ta­ba en si­len­cio, los so­ni­dos lle­ga­ban amor­ti­gua­dos. Al pi­sar el sue­lo de te­rra­co­ta lo no­ta­ba frío, me­nos en los pun­tos en los que el sol lo ha­bía ca­len­ta­do y lo ha­bía pues­to a la mis­ma tem­pe­ra­tu­ra que la piel. En el ar­ma­rio del aseo si­tua­do cer­ca de la co­ci­na, en el que an­tes ha­bía un ejem­plar ma­no­sea­do de la Bha­ga­vad-gi­ta, en­con­tré un es­pray fa­cial de ro­sas. Con la puer­ta ce­rra­da y la luz apa­ga­da, sen­ta­da en el inodo­ro, apre­té el pul­ve­ri­za­dor di­ri­gién­do­lo ha­cia arri­ba y ce­rré los ojos. Las go­tas ca­ye­ron a mi al­re­de­dor, fres­cas y sa­gra­das, co­mo si es­tu­vie­ra en un bos­que o en una vieja igle­sia de pie­dra. Pos­te­rior­men­te lo vol­ví a po­ner to­do en su si­tio. Pe­ro en aquel mo­men­to, mien­tras in­ten­ta­ba no cru­zar­me por la ca­sa con la mu­jer de la lim­pie­za, con mis her­ma­nos o con mi ma­dras­tra, pa­ra que no me pi­lla­ran ro­ban­do co­sas, pa­ra no su­frir cuan­do no re­co­no­cían mi pre­sen­cia ni con­tes­ta­ban a mi sa­lu­do, y mien­tras me echa­ba el es­pray en el ba­ño en pe­num­bra pa­ra no te­ner tan­to la sen­sa­ción de es­tar des­apa­re­cien­do ( por­que ba­jo el va­por que caía me pa­re­cía que mi con­torno vol­vía a de­fi­nir­se), em­pe­cé a te­ner la im­pre­sión de que ha­cer el es­fuer­zo de ir a ver a mi pa­dre en­fer­mo en su cuar­to era una car­ga, una mo­les­tia.

El año an­te­rior ha­bía es­ta­do de vi­si­ta du­ran­te un fin de se­ma­na ca­da dos me­ses, más o me­nos. Ha­bía re­nun­cia­do a la po­si­bi­li­dad de que se pro­du­je­ra una gran re­con­ci­lia­ción co­mo las que se ven en las pe­lí­cu­las, pe­ro aún así se­guía yen­do.

An­tes de des­pe­dir­me, en­tré al ba­ño pa­ra echar­me el es­pray una vez más. El pro­duc­to era na­tu­ral, lo que im­pli­ca­ba que al ca­bo de po­cos mi­nu­tos ya no se no­ta­ba un in­ten­so olor a ro­sas, sino otro fé­ti­do y he­dion­do co­mo el de un pan­tano, aun­que en ese ins­tan­te yo no me di cuen­ta.

Cuan­do en­tré en su ha­bi­ta­ción, él se es­ta­ba po­nien­do en pie. Ob­ser­vé có­mo se co­gía las dos pier­nas con un bra­zo, da­ba un gi­ro de 90 gra­dos em­pu­jan­do con­tra el ca­be­ce­ro con el otro bra­zo y des­pués re­cu­rría a los dos pa­ra ba­jar las pier­nas por el bor­de de la ca­ma y po­sar­las en el sue­lo. Al abra­zar­nos, le no­té las vér­te­bras, las cos­ti­llas. Des­pe­día un olor ran­cio, pro­pio del su­dor de un en­fer­mo. —Vol­ve­ré pron­to —le di­je. Nos se­pa­ra­mos y me dis­pu­se a mar­char­me. —Lis… —Di­me. —Hue­les a cuar­to de ba­ño.

En la pri­ma­ve­ra de 1978, cuan­do mis pa­dres te­nían 23 años, mi ma­dre me tra­jo al mun­do en la gran­ja de su ami­go Ro­bert, en Ore­gón, con la ayu­da de dos ma­tro­nas. En to­tal, el par­to y el na­ci­mien­to du­ra­ron tres ho­ras. Mi pa­dre lle­gó va­rios días des­pués. “No es hi­ja mía”, fue re­pi­tien­do a to­dos los pre­sen­tes en la gran­ja, pe­ro de to­das for­mas ha­bía co­gi­do un avión pa­ra co­no­cer­me. Yo te­nía el pe­lo ne­gro y una na­riz gran­de; Ro­bert con­tes­tó: “Pues se te pa­re­ce mu­chí­si­mo”.

Mis pa­dres me sa­ca­ron a un pra­do, me tum­ba­ron so­bre una man­ta y co­men­za­ron a ho­jear un libro de nom­bres pa­ra be­bés. Que­rían lla­mar­me Clai­re. Se plan­tea­ron va­rias op­cio­nes pe­ro no se po­nían de acuer­do. No que­rían al­go po­co ori­gi­nal, que

“Em­pe­cé a sen­tir que vi­si­tar a MI PA­DRE EN­FER­MO EN su cuar­to era una car­ga” (Li­sa)

él qui­ta­ba pu­ña­dos de ho­jas de los ta­llos y lue­go los ti­ra­ba mien­tras avan­zá­ba­mos, de­jan­do una fi­la de ho­jas a nues­tro pa­so en la cal­za­da, co­mo si fué­ra­mos Han­sel y Gre­tel. Unas po­cas ve­ces no­té que se fi­ja­ba en mí; cuan­do al­za­ba la vis­ta, él la apar­ta­ba.

Des­pués de que se mar­cha­ba ha­blá­ba­mos de él.

—¿Por qué lle­va los va­que­ros lle­nos de agu­je­ros? —le pre­gun­ta­ba a mi ma­dre.

Po­día ha­ber man­da­do que se los co­sie­ran. Sa­bía que teó­ri­ca­men­te él te­nía mi­llo­nes de dó­la­res. Al re­fe­rir­nos a él, no so­lo de­cía­mos que era “mi­llo­na­rio”, sino “mul­ti­mi­llo­na­rio”, por­que era cier­to y por­que co­no­cer los de­ta­lles con­cre­tos nos per­mi­tía for­mar par­te de aque­llo. Ella me con­tó que mi pa­dre ce­cea­ba. —Es por al­go que tie­ne en los dien­tes —me ex­pli­có—. Cho­can unos con­tra otros, a lo lar­go de los años se le han ido agrie­tan­do y par­tien­do en los pun­tos en que se ro­zan, de mo­do que los de arri­ba y los de aba­jo se to­can sin que ha­ya nin­gún es­pa­cio en me­dio. Pa­re­ce una cre­ma­lle­ra o una lí­nea en zig­zag. Y las pal­mas de sus ma­nos son ex­tra­ñas, muy pla­nas.

Yo les atri­buí unas cua­li­da­des mís­ti­cas a esos dien­tes de cre­ma­lle­ra, a esos va­que­ros des­hi­la­cha­dos, a sus pal­mas pla­nas, co­mo si esos ras­gos no so­lo fue­ran dis­tin­tos de los de los otros pa­dres, sino tam­bién me­jo­res, co­mo si aho­ra que él for­ma­ba par­te de mi vi­da, aun­que so­lo fue­ra una vez al mes, mi es­pe­ra no hu­bie­ra si­do en vano. Mi si­tua­ción se­ría me­jor que la de los que ha­bían te­ni­do pa­dre des­de el prin­ci­pio.

—Me han con­ta­do que en cuan­to se le ha­ce un ara­ña­zo, se com­pra otro —oí ca­sual­men­te que mi ma­dre le de­cía a Ron, su no­vio. —¿Otro qué? —pre­gun­té. —Otro Pors­che.

—¿Y no se pue­de pin­tar el ara­ña­zo por en­ci­ma?

—La pin­tu­ra de co­ches no fun­cio­na así —me ex­pli­có Ron—. No se pue­de apli­car ne­gro so­bre ne­gro; se no­ta­ría la di­fe­ren­cia. Hay mi­les de ne­gros dis­tin­tos. Ha­bría que pin­tar to­do el co­che de nue­vo.

La si­guien­te vez que vino, me pre­gun­té si se­ría el mis­mo co­che de la oca­sión an­te­rior u otro nue­vo que era igual.

Ten­go un se­cre­to —les con­té a mis nuevos ami­gos del co­le­gio en­tre susurros, pa­ra que vie­ran que no te­nía ga­nas de co­men­tar aque­llo. Me pa­re­cía que la cla­ve es­ta­ba en res­tar­le im­por­tan­cia—. Mi pa­dre es Ste­ve Jobs. —¿Y ese quién es? —pre­gun­tó uno. —Es fa­mo­so —con­tes­té—. Ha in­ven­ta­do el or­de­na­dor per­so­nal. Vi­ve en una man­sión y va en un Pors­che des­ca­po­ta­ble. Se com­pra uno nue­vo en cuan­to se le ra­ya.

Has­ta a mí me pa­re­cía que la his­to­ria pre­sen­ta­ba un tono irreal mien­tras la iba na­rran­do. No ha­bía pa­sa­do mu­cho tiem­po con él, so­lo nos ha­bía vi­si­ta­do y ha­bía­mos pa­ti­na­do unas po­cas ve­ces. Yo no te­nía ni la ro­pa ni la bi­ci que se po­día es­pe­rar de al­guien con un pa­dre así.

—Has­ta le pu­so mi nom­bre a un or­de­na­dor —aña­dí. —¿Qué or­de­na­dor? —pre­gun­tó una. —El Li­sa. —¿Hay un or­de­na­dor que se lla­ma Li­sa? —aña­dió—. No he oí­do ha­blar de él. —Es­ta­ba ade­lan­ta­do a su tiem­po. Uti­li­cé la mis­ma ex­pre­sión que em­plea­ba mi ma­dre, aun­que yo no sa­bía muy bien por qué es­ta­ba ade­lan­ta­do. Re­cu­rría a ella cuan­do me pa­re­cía ne­ce­sa­rio, es­pe­ra­ba el má­xi­mo tiem­po po­si­ble y lue­go la sol­ta­ba. No re­cuer­do ha­ber­me sen­ti­do en des­ven­ta­ja res­pec­to a mis ami­gos que sí te­nían pa­dre, so­lo me pa­re­cía que dis­po­nía de otra iden­ti­dad má­gi­ca, al­go ex­tra que em­pe­za­ba a pi­car­me con un cos­qui­lleo cuan­do me sen­tía in­sig­ni­fi­can­te, co­mo una pre­sión que se for­ma­ba den­tro de mí, y en­ton­ces de­bía en­con­trar una for­ma de ex­pre­sar­la.

Una tar­de, más o me­nos en es­ta épo­ca, mi pa­dre tra­jo un Ma­cin­tosh. Sa­có la ca­ja del asien­to pos­te­rior, la lle­vó a mi cuar­to y la de­jó en el sue­lo. “A ver”, di­jo, “¿có­mo se abre es­to?”. Co­mo si no lo su­pie­ra. Eso me hi­zo du­dar de que fue­ra el in­ven­tor. Ex­tra­jo el or­de­na­dor co­gién­do­lo de un asa de la par­te su­pe­rior y lo de­po­si­tó en el sue­lo, al la­do de un en­chu­fe de la pa­red. “Su­pon­go que es­to hay que en­chu­far­lo”. Sos­tu­vo el ca­ble la­cio co­mo si

no le re­sul­ta­ra fa­mi­liar. ( VIE­NE DE LA PÁG. 123) Se sen­tó en el sue­lo, de­lan­te del apa­ra­to, con las pier­nas cru­za­das; yo me pu­se de ro­di­llas a su la­do. Bus­có el in­te­rrup­tor de en­cen­di­do, lo en­con­tró; la má­qui­na co­bró vi­da y apa­re­ció una ima­gen de sí mis­ma en el cen­tro, son­rien­do. Me ense­ñó có­mo po­día di­bu­jar y lue­go guar­dar los di­bu­jos en el es­cri­to­rio al ter­mi­nar­los; en­ton­ces se mar­chó.

No di­jo na­da del otro or­de­na­dor, del Li­sa. Pen­sé, preo­cu­pa­da, que qui­zá no le ha­bía pues­to mi nom­bre al apa­ra­to, que aque­llo ha­bía si­do una con­fu­sión.

Du­ran­te mu­cho tiem­po es­pe­ré que, si yo desem­pe­ña­ba un pa­pel, mi pa­dre asu­mi­ría el rol co­rres­pon­dien­te. Yo se­ría la hi­ja que­ri­da; él, el pa­dre in­dul­gen­te. De­ci­dí que si me com­por­ta­ba co­mo lo ha­cían las otras hijas, él se su­ma­ría a la fies­ta. Fin­gi­ría­mos jun­tos y, al fin­gir, lo ha­ría­mos real. Si hu­bie­ra ob­ser­va­do su ca­rác­ter, o asu­mi­do lo que veía, ha­bría sa­bi­do que él no iba a ha­cer aque­llo, que un jue­go de si­mu­la­ción le pro­du­ci­ría re­cha­zo.

Ese mis­mo año pa­sé va­rias no­ches en su ca­sa, los miér­co­les, mien­tras mi ma­dre iba la uni­ver­si­dad en San Fran­cis­co. En esas ve­la­das ce­ná­ba­mos, nos me­tía­mos en un ja­cuz­zi al ai­re li­bre y veía­mos pe­lí­cu­las an­ti­guas. En los tra­yec­tos en co­che a su vi­vien­da, él no de­cía na­da.

—¿Me lo pue­des dar cuan­do ya no lo quie­ras? —le pre­gun­té una no­che mien­tras gi­rá­ba­mos a la iz­quier­da, al pa­sar las co­lum­nas in­cli­na­das y des­tar­ta­la­das que flan­quea­ban la ca­rre­te­ra es­tre­cha y con ba­ches que ter­mi­na­ba en su puer­ta. Lle­va­ba un tiem­po pen­sán­do­lo, pe­ro aca­ba­ba de ar­mar­me de va­lor pa­ra pre­gun­tár­se­lo.

— Que si te pue­des que­dar ¿el qué? —di­jo. —Es­te co­che. Tu Pors­che. Me pre­gun­té dón­de guar­da­ría los de re­pues­to. Me los ima­gi­né for­man­do una hi­le­ra ne­gra y reluciente al fon­do de su fin­ca.

—Des­de lue­go que no —con­tes­tó de for­ma tan amar­ga y cor­tan­te que su­pe que ha­bía co­me­ti­do un error. En­ten­dí que a lo me­jor el mi­to de los ara­ña­zos no era cier­to; a lo me­jor no se com­pra­ba otro co­che nue­vo. A esas al­tu­ras ya sa­bía que no era ge­ne­ro­so con el di­ne­ro, ni con la co­mi­da, ni con las pa­la­bras; lo de los Pors­ches pa­re­cía una glo­rio­sa ex­cep­ción. La­men­té no po­der re­ti­rar lo que di­je. Lle­ga­mos a la ca­sa y apa­gó el mo­tor. An­tes de que me mo­vie­ra, me mi­ró.

—No vas a re­ci­bir na­da —me es­pe­tó—. ¿Lo en­tien­des? Na­da. No vas a re­ci­bir na­da.

¿Se re­fe­ría al co­che o a otra co­sa más im­por­tan­te? No lo sa­bía. Su voz me do­lió, se me cla­vó en el pe­cho. El ai­re del co­che es­ta­ba frío; una luz blan­ca del te­cho se ha­bía en­cen­di­do al apa­gar­se el mo­tor. A nues­tro al­re­de­dor rei­na­ba la os­cu­ri­dad. Ha­bía co­me­ti­do un error tre­men­do que a él le ha­bía pro­du­ci­do re­cha­zo.

Pa­ra en­ton­ces, la idea de que le ha­bía pues­to mi nom­bre al or­de­na­dor fa­lli­do era una par­te esen­cial de mi sen­ti­do de la iden­ti­dad, aun­que él no me lo hu­bie­ra con­fir­ma­do, y yo re­cu­rría a es­ta his­to­ria pa­ra ani­mar­me cuan­do, a su la­do, me sen­tía in­sig­ni­fi­can­te. Los or­de­na­do­res me da­ban igual (se fa­bri­ca­ban con pie­zas fi­jas de me­tal y chips de lí­neas bri­llan­tes, que se me­tían en ca­jas de plás­ti­co), pe­ro me gus­ta­ba la idea de es­tar vin­cu­la­da a él de es­te mo­do. Eso sig­ni­fi­ca­ba que me ha­bía ele­gi­do, que yo te­nía mi si­tio, por mu­cho que él se mos­tra­ra dis­tan­te o au­sen­te. Sig­ni­fi­ca­ba que yo man­te­nía una re­la­ción es­tre­cha con es­te mun­do, con las má­qui­nas que hay en él. Mi pa­dre era fa­mo­so; con­du­cía un Pors­che. Si el Li­sa se lla­ma­ba así en mi ho­nor, yo for­ma­ba par­te de to­do eso.

Aho­ra me doy cuen­ta de que nues­tros ob­je­ti­vos eran opues­tos. Pa­ra él, yo era una man­cha den­tro de un pro­gre­so es­pec­ta­cu­lar, por­que nues­tra his­to­ria no en­ca­ja­ba con el re­la­to de gran­de­za y vir­tud con el que él que­ría con­tar su vi­da. Mi exis­ten­cia fre­na­ba su rá­pi­do as­cen­so. En mi ca­so, pa­sa­ba to­do lo con­tra­rio: cuan­to más cer­ca es­tu­vie­ra de él, me­nos ver­güen­za sen­ti­ría; él for­ma­ba par­te del mun­do y me ayu­da­ría a lle­gar más de­pri­sa a la luz.

Es po­si­ble que to­do fue­ra un gran ma­len­ten­di­do, un víncu­lo fa­lli­do, que so­lo se le hu­bie­ra ol­vi­da­do co­men­tar­me que el or­de­na­dor lle­va­ba mi nom­bre. Yo ne­ce­si­ta­ba de­ses­pe­ra­da­men­te acla­rar­lo de in­me­dia­to, co­mo cuan­do se es­pe­ra a que lle­gue una per­so­na a la que se le ha or­ga­ni­za­do una fies­ta sor­pre­sa, que­ría en­cen­der las lu­ces y gri­tar lo que ha­bía guar­da­do en mi in­te­rior.

—Oye, el or­de­na­dor ese, el Li­sa… ¿Se lla­ma­ba así por mí? —le pre­gun­té mu­chos años des­pués, cuan­do iba al ins­ti­tu­to y vi­vía a ca­ba­llo en­tre la ca­sa de mi pa­dre y de mi ma­dre. In­ten­té que mi tono fue­ra de cu­rio­si­dad, na­da más. Si pu­die­ra re­ga­lar­me so­lo ese de­ta­lle… —No —con­tes­tó con voz en­tre­cor­ta­da, de des­dén, co­mo si le es­tu­vie­ra tra­tan­do de son­sa­car un ha­la­go—. Lo sien­to, chi­ca.

Cuan­do yo te­nía 27 años, mi pa­dre me in­vi­tó a pa­sar unos días en un ya­te con el que él, mi ma­dras­tra, mis her­ma­nos y la ni­ñe­ra re­co­rre­rían el Me­di­te­rrá­neo. Nor­mal­men­te no me pro­po­nía que lo acom­pa­ña­se en las va­ca­cio­nes. Fui un fin de se­ma­na lar­go. En la cos­ta del sur de Fran­cia, me di­jo que pa­ra­ría­mos en los Al­pes Ma­rí­ti­mos pa­ra co­mer con un ami­go, que no me con­tó quién era. De­ja­mos el bar­co en el mue­lle, don­de nos re­co­gió una fur­go­ne­ta y nos lle­vó a un cha­lé de Èze. Re­sul­tó que era el cha­lé de Bono, que nos re­ci­bió en la puer­ta con va­que­ros, una ca­mi­se­ta y las mis­mas ga­fas de sol que le ha­bía vis­to lle­var en las fo­tos y por­ta­das de los dis­cos.

Nos ense­ñó la ca­sa con­ten­tí­si­mo, co­mo si no aca­ba­ra de creer­se que era su­ya. Las ven­ta­nas da­ban al Me­di­te­rrá­neo y las ha­bi­ta­cio­nes es­ta­ban ates­ta­das de co­sas de ni­ños. Nos ex­pli­có que en una sa­la va­cía y lle­na de luz ha­bía dor­mi­do Gand­hi. Co­mi­mos en un enor­me bal­cón cu­bier­to des­de el que se veía el mar. Bono le pre­gun­tó a mi pa­dre por los ini­cios de Ap­ple. ¿Es­ta­ba ilu­sio­na­do el equi­po? ¿Sen­tían que aque­llo era al­go gran­de y que iban a cam­biar el mun­do? Mi pa­dre con­tes­tó que sí lo sen­tían mien­tras fa­bri­ca­ban el Ma­cin­tosh; Bono di­jo que a él y a su gru­po les ha­bía su­ce­di­do lo mis­mo, que si no era in­creí­ble que per­so­nas de ám­bi­tos tan dis­tin­tos vi­vie­ran la mis­ma ex­pe­rien­cia. En­ton­ces, el can­tan­te aña­dió: —¿Y el Li­sa se lla­mó así por ella? Se pro­du­jo un si­len­cio. Res­pi­ré hon­do y me pre­pa­ré pa­ra la res­pues­ta.

Mi pa­dre ti­tu­beó, se que­dó mi­ran­do el pla­to un ra­to lar­go y lue­go di­ri­gió la vis­ta a Bono. —Sí —res­pon­dió. Me en­de­re­cé en la si­lla. —Eso pen­sa­ba —co­men­tó Bono. —Pues sí —di­jo mi pa­dre. Es­tu­dié el ros­tro de mi pro­ge­ni­tor. ¿Qué ha­bía cam­bia­do? ¿Por qué lo re­co­no­cía aho­ra, des­pués de tan­tos años? Pues cla­ro que se lla­ma­ba así por mí, pen­sé en aquel mo­men­to. Aho­ra su men­ti­ra pa­re­cía ri­dí­cu­la. No­té que una nue­va y po­ten­te ener­gía me ha­cía le­van­tar la es­pal­da.

—Es la pri­me­ra vez que di­ce que sí —le con­té a Bono—. Gra­cias por pre­gun­tar­lo.

Co­mo si los fa­mo­sos ne­ce­si­ta­ran a otros fa­mo­sos pa­ra re­ve­lar sus se­cre­tos. �

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.