WILLY BÁR­CE­NAS EN SE­SIÓN PRI­VA­DA

Vanity Fair (Spain) - - TES­TI­MO­NIO - Por JAVI SÁNCHEZ Willy Bár­ce­nas.

En so­lo tres años y me­dio, Ta­bu­re­te es un fe­nó­meno fan me­teó­ri­co. Un gru­po in­de­pen­dien­te, al mar­gen de las dis­co­grá­fi­cas, que tie­ne ca­si un mi­llón de oyen­tes men­sua­les en Spo­tify, da gi­ras de 80 con­cier­tos y cau­ti­va a la ju­ven­tud es­pa­ño­la. Pe­ro es­ta his­to­ria de éxi­to car­ga con una losa que na­da tie­ne que ver con la mú­si­ca: el ape­lli­do de su can­tan­te,

Willy Bár­ce­nas lle­ga con “re­sa­ca des­de el vier­nes” a la se­sión del lu­nes, una exa­ge­ra­ción en tono de bro­ma en torno a su le­yen­da de fies­te­ro im­pe­ni­ten­te. A sus 28 años, el can­tan­te de Ta­bu­re­te ha re­co­gi­do el tes­ti­go de Da­ni Mar­tín, de El Can­to del Lo­co, o de Da­vid Sum­mers, de Hom­bres G, en el ima­gi­na­rio de la mú­si­ca po­pu­lar: su gru­po lle­na pa­la­cios de los de­por­tes, co­sos tau­ri­nos y cuel­ga el “No hay bi­lle­tes” allí don­de to­ca. Has­ta fi­na­les de agos­to ha vi­vi­do en la ca­rre­te­ra, gi­ran­do sin lí­mi­te fren­te a le­gio­nes de jó­ve­nes fans en­tre los que se cuen­tan la hi­ja de la in­fan­ta Cris­ti­na —Vic­to­ria Fe­de­ri­ca de Ma­ri­cha­lar—, el vás­ta­go de los Az­nar —Alon­so Az­nar— y un lar­go et­cé­te­ra de so­cia­li­tes. Aun­que Willy tam­po­co lle­va la cuen­ta de los fa­mo­sos que le si­guen: “No sé. Al­guno ha­brá, pe­ro es que no lo te­ne­mos muy con­tro­la­do. To­ca­mos en la boda de Mo­ra­ta [el fut­bo­lis­ta del Chel­sea], con quien te­ne­mos muy bue­na re­la­ción, pe­ro… Sé que Sa­mant­ha [Va­lle­jo-Ná­ge­ra], de Mas­ter­cherf, es su­per­fan”.

Aho­ra, él y Ta­bu­re­te, el gru­po que for­ma con Antón Carreño, pre­sen­tan su ter­cer dis­co —en tres años y me­dio de vi­da—, Ma­da­me Ayahuas­ca, con más de 50 fe­chas en el ho­ri­zon­te. “Ta­bu­re­te to­da­vía no ha lle­ga­do a su lí­mi­te”, di­ce. ¿El se­cre­to? Rit­mos pe­ga­di­zos, can­cio­nes ac­ce­si­bles pa­ra to­dos y cu­brir un hue­co que exis­tía en el pa­no­ra­ma mu­si­cal. “Tras El Can­to del Lo­co, Es­to­pa, Pe­re­za, to­dos de la dé­ca­da pa­sa­da pe­ro muy di­fe­ren­tes en­tre ellos, ha­bía un va­cío. A la gen­te creo que le ape­te­cía vol­ver a te­ner un gru­po de pop de­sen­fa­da­do, di­ver­ti­do, sin pre­ten­sio­nes… De pa­sar­lo bien, al fi­nal”.

El re­sul­ta­do son más de 900.000 oyen­tes men­sua­les en Spo­tify, mu­cho más allá de esa eti­que­ta pa­ra pi­jos que se em­pe­ñan en col­gar­les. Son más oyen­tes que los de Ce­pe­da, de Ope­ra­ción Triun­fo, o que los de Ve­tus­ta Mor­la —am­bos ron­dan­do en 700.000—. Cuen­tan con más de 60 mi­llo­nes de es­cu­chas acu­mu­la­das y un do­ble pla­tino di­gi­tal —80.000 co­pias ven­di­das—. Un hi­to en tiem­pos de la muer­te del dis­co. Un do­ble hi­to si te­ne­mos en cuen­ta que Ta­bu­re­te es un gru­po in­de­pen­dien­te por de­fi­ni­ción, con su pro­pia dis­co­grá­fi­ca y su pro­pia agen­cia de ma­na­ge­ment, y se ges­tio­na ca­si co­mo una star­tup: “El gru­po se ar­ti­cu­la en torno a un equi­po de con­fian­za cons­trui­do jun­to a Pu­cho [Suá­rez, el ce­re­bro em­pre­sa­rial], Pa­blo [Ca­sas, tam­bién má­na­ger], Antón [Carreño, gui­ta­rris­ta] y yo. De­ci­di­mos to­do en­tre to­dos”.

Las ci­fras im­pre­sio­nan. Ma­da­me Ayahuas­ca se pre­sen­ta en Las Ven­tas con un con­cier­to pa­ra fans y cin­co fe­chas en Ma­drid pa­ra em­pe­zar. Si­re­nas, su ma­yor himno, acu­mu­la más de 37 mi­llo­nes de es­cu­chas. En cual­quier otra cir­cuns­tan­cia, es­ta en­tre­vis­ta se­ría la de una his­to­ria de éxi­to. La de un gru­po ge­ne­ra­cio­nal ca­paz de aglu­ti­nar a de­ce­nas de mi­les de al­mas en fes­ti­va­les di­ri­gi­dos a jó­ve­nes co­mo el Are­nal Sound de Cas­te­llón o de des­ta­car en la ali­nea­ción del más ex­clu­si­vo Star­li­te de Mar­be­lla. Y Bár­ce­nas cree que pue­den cre­cer más tras unos ini­cios al mar­gen de ra­dios y gran­des pla­ta­for­mas, uti­li­zan­do he­rra­mien­tas mo­der­nas de big da­ta y pro­mo­ción del si­glo XXI. La evo­lu­ción de Ta­bu­re­te se ha apo­ya­do en una re­la­ción es­pe­cial con los fans y en es­tra­te­gias, se­gún ase­gu­ran des­de su en­torno, “pa­re­ci­das a las que usan las apps”: ana­li­zar las re­des pa­ra pro­mo­cio­nar­se en­tre su pú­bli­co ob­je­ti­vo de ca­ra a los con­cier­tos y a sus dis­cos. De he­cho, el pri­me­ro, Tres te­qui­las, so­lo se lan­zó en pla­ta­for­mas di­gi­ta­les tras una mi­nús­cu­la ti­ra­da pa­ra ami­gos. Y el de­sa­rro­llo del gru­po siem­pre ha ido li­ga­do a la con­fian­za per­so­nal. “Willy so­lo se ro­dea de per­so­nas que le ven­gan muy bien re­co­men­da­das”, nos cuen­tan. Al­go que tam­bién con­fir­ma su re­pre­sen­tan­te, Va­ne­sa Gar­cía.

Pe­ro es­to si­gue sien­do Es­pa­ña, don­de los li­na­jes y los ren­co­res y las in­qui­nas se trans­mi­ten co­mo hi­dal­guías de pa­dres a hi­jos. Y Willy, Gui­ller­mo, lle­va una dé­ca­da las­tra­do por su ape­lli­do. Des­de su na­ci­mien­to, Ta­bu­re­te ha re­ci­bi­do más ti­tu­la­res por su con­di­ción de “hi­jo del ex­te­so­re­ro del PP” y por el he­cho de que Antón Carreño sea nie­to de Ge­rar­do Díaz Fe­rrán [que pa­só más de cin­co años en pri­sión por de­li­tos fis­ca­les re­la­cio­na­dos con el gru­po Mar­sans] que por sus mé­ri­tos mu­si­ca­les, siem­pre en­som­bre­ci­dos por los la­zos familiares. “Es un odio in­com­pren­si­ble. He leí­do cró­ni­cas del úl­ti­mo Are­nal en las que ha­bla­ban di­rec­ta­men­te del gru­po que ac­tuó an­tes que no­so­tros y del que iba des­pués. No­so­tros ni exis­tía­mos”, apun­ta Gui­ller­mo.

Tam­bién es otra his­to­ria: la de un jo­ven de 28 años que, en ple­na cur­va as­cen­den­te, se en­cuen­tra con su pa­dre en pri­sión por blan­queo, fal­se­dad, apro­pia­ción in­de­bi­da, sie­te de­li­tos fis­ca­les, es­ta­fa en ten­ta­ti­va y fal­se­dad en do­cu­men­to mer­can­til. Y con una fu­gaz es­tan­cia de su ma­dre, Ro­sa­lía Igle­sias, acu­sa­da tam­bién por cin­co car­gos, y a la que pa­gó una fian­za de 200.000 eu­ros con ayu­da de familiares y ami­gos. “Es al­go que tie­nes to­do el ra­to en la ca­be­za. Jo­der, voy a ha­cer el lan­za­mien­to de un dis­co aho­ra, con to­da la ilu­sión, y por otro la­do es­tás jo­di­do. Cla­ro que te afec­ta. Yo, en otras cir­cuns­tan­cias, se­ría la per­so­na más fe­liz del pla­ne­ta”. Una fe­li­ci­dad gol­pea­da cons­tan­te­men­te por la ac­tua­li­dad. Y por una de las por­ta­das más fa­mo­sas del pe­rio­dis­mo re­cien­te: el cé­le­bre “Luis, sé fuer­te” del ex­pre­si­den­te Ma­riano Ra­joy al ex­te­so­re­ro Luis Bár­ce­nas, su pa­dre. Un SMS que con­mo­cio­nó al país y que a Gui­ller­mo le ha su­pues­to arras­trar con­ti­nua­men­te una acu­sa­ción adi­cio­nal: “Hay gen­te que di­ce que he­mos triun­fa­do por­que soy el ‘hi­jo de’. Es que te tie­nes que des­co­jo­nar: he­mos triun­fa­do a pe­sar de eso. No nos ha ayu­da­do. ¿Nos ha da­do pu­bli­ci­dad? Sí, pe­ro no bue­na”. Y to­do por un ape­lli­do.

Bár­ce­nas, en es­ta en­tre­vis­ta, es el gran ele­fan­te en la ha­bi­ta­ción, el obs­tácu­lo pa­ra po­der cen­trar­nos en có­mo se ha for­ja­do el fe­nó­meno mu­si­cal, uno de los ma­yo­res de la úl­ti­ma dé­ca­da: “Mi pa­dre no es nin­gún san­to, de acuer­do, pe­ro no es el Sa­ta­nás que han pin­ta­do. Es­tá con­de­na­do por de­li­tos fis­ca­les, re­cor­de­mos. En nin­gún ca­so por co­rrup­ción. Yo lo ha­bía ha­bla­do con

Hay gen­te que di­ce que he­mos triun­fa­do por­que soy ‘el hi­jo de’. Es que te tie­nes que des­co­jo­nar: he­mos triun­fa­do a pe­sar de eso”

abo­ga­dos y con la fa­mi­lia, pe­ro so­bre to­do con los abo­ga­dos. Con­ver­san­do con ellos, me po­nía en esa si­tua­ción: mi ma­dre ab­suel­ta y mi pa­dre con una con­de­na de cin­co años. De seis, de sie­te, de ocho má­xi­mo. Lo que es in­com­pren­si­ble son es­tas pe­nas que se han que­ri­do im­po­ner tra­tan­do a mis pa­dres co­mo po­co me­nos que te­rro­ris­tas”. —¿Cree que a sus pa­dres les han trai­cio­na­do? —¿Quién? —Ra­joy, por ejem­plo. —No lo sé. Ahí creo que no ten­go que opi­nar. Si ha trai­cio­na­do o no ha trai­cio­na­do, no lo sé. —¿Pe­ro les han de­ja­do de la­do? —Pues sí, pe­ro tam­po­co quie­ro dar un ti­tu­lar con es­to. Evi­den­te­men­te, cuan­do pa­sas de ser el ti­po más que­ri­do a “No le co­noz­co, quién es ese se­ñor”, pues sí, ahí sí. ¡Pe­ro es que la vi­da es así! Y la po­lí­ti­ca más. To­do postureo y to­do de ca­ra a la ga­le­ría. Y to­dos los po­lí­ti­cos pien­san que el res­to so­mos ton­tos. En to­dos los sen­ti­dos. So­lo pre­ten­den ras­car vo­tos. Pues na­da: asu­mes que es así y ya.

Una si­tua­ción que ha sal­pi­ca­do a Gui­ller­mo: “Lle­vo vi­vien­do es­to 10 años. Hay tan­tas co­sas in­jus­tas que ves des­de den­tro, hay tan­to que es­tá mal”. Y, por ex­ten­sión, al gru­po. El odio que ha re­ci­bi­do Ta­bu­re­te ya nos lo con­ta­ban Antón Carreño y el pro­pio Gui­ller­mo ha­ce unos me­ses: in­sul­tos, acu­sa­cio­nes gra­tui­tas y el mar­ti­ne­te cons­tan­te de “gru­po de”. Aun­que lle­na­sen el Pa­la­cio de los De­por­tes ma­dri­le­ño con más de 16.000 al­mas y se con­vir­tie­sen en gru­po de ma­sas en 2017, con ape­nas dos años y me­dio de vi­da.

“Pa­re­ce que no evo­lu­cio­na na­da en el tra­to que re­ci­bi­mos. Hay mu­cha gen­te a la que nues­tro éxi­to le jo­de la vi­da. Pe­ro es que ya no hay na­da más que sa­car por ahí, con ‘son el gru­po de’. ¡Si lo sa­be to­do el mun­do! A la ma­yo­ría se la pe­la, por­que lo que le gus­ta es Ta­bu­re­te. Por­que en­ci­ma, si hi­cié­se­mos can­ción po­lí­ti­ca, pues lo en­ten­de­ría, pe­ro es que no po­de­mos ser más inofen­si­vos… ¿Hay mu­cha gen­te ce­rra­da pa­ra la que nun­ca va­mos a lle­gar a ser otra co­sa que ‘el gru­po de’? Pues sí. Pe­ro el otro día leía un tuit que me pa­re­ció una ver­dad enor­me: ‘La se­sión pri­va­da de Spo­tify se in­ven­tó pa­ra es­cu­char a Ta­bu­re­te’. Hay mu­chas per­so­nas que ra­jan de no­so­tros pe­ro lue­go nos es­cu­chan”.

En ca­mi­se­ta y va­que­ros, con va­rios ta­tua­jes aso­man­do por sus bra­zos, Bár­ce­nas re­sul­ta in­dis­tin­gui­ble de cual­quier otro jo­ven de su edad. En el tra­to es sim­pá­ti­co y cer­cano. In­ten­ta apren­der­se los nom­bres de to­dos los miem­bros del equi­po y en los des­can­sos en­tre fo­to y fo­to se sien­ta a char­lar ani­ma­da­men­te so­bre no­ches de fies­ta, lec­tu­ras, sus re­cien­tes va­ca­cio­nes en Tanzania con su no­via, la poe­ti­sa Lo­re­to Ses­ma. Se le ve con­ten­to, pe­ro con una som­bra en la mi­ra­da.

“Cla­ro que me afec­ta, es cier­to. Pe­ro ¿qué ha­go? Si me car­go lo bueno que ten­go [Ta­bu­re­te] por­que es­toy mal, en­ton­ces ha­go las ma­le­tas y me voy. Por suer­te, ten­go la au­to­es­ti­ma al­ta y a es­tas al­tu­ras ya es­toy he­cho a los in­sul­tos. Yo he da­do la ca­ra. He­mos ac­tua­do en el So­no­ra­ma [fes­ti­val fe­ti­che del in­die es­pa­ñol] , que qui­zá es el si­tio don­de po­de­mos te­ner más ha­ters. Yo voy a sa­lir a can­tar don­de me lla­men y ha­cer lo que me gus­ta, pe­ro aho­ra que se ha­bla tan­to de bull­ying y de aco­so de­be­ría­mos pen­sar un po­co en es­te tra­to que nos han da­do”.

—¿Cree que ese odio ha­cia vo­so­tros pa­sa­rá con el cam­bio ac­tual? —¿El cam­bio po­lí­ti­co? —Ha ha­bi­do un cam­bio de Go­bierno, de pro­ta­go­nis­tas, y la his­to­ria de su pa­dre sur­ge en otro es­ce­na­rio.

—Es que esa sen­ten­cia [la de su pa­dre] lo que bus­ca­ba era un cam­bio de Go­bierno. Eso es así. Lo mi­res por don­de lo mi­res. La gen­te se que­da en el ex­te­rior. Pe­ro si pro­fun­di­zas, esa sen­ten­cia es­tá he­cha pa­ra ti­rar un Go­bierno [su pa­dre la de­fi­nió en ma­yo a El Mun­do co­mo “una sen­ten­cia po­lí­ti­ca”]. Eso ya ha pa­sa­do, con lo que aho­ra to­do pue­de ser más tran­qui­lo en ese sen­ti­do. Ya no de­be­ría ha­ber tan­tos in­tere­ses, por eso con­fío en el re­cur­so al Su­pre­mo, por­que esas sen­ten­cias sé que no son jus­tas. ¡Trein­ta y tres años [a Luis Bár­ce­nas] y 15 años [a su ma­dre, Ro­sa­lía Igle­sias]! Me pa­re­ce de chis­te, de co­ña.

—¿Sien­te que les han tra­ta­do peor que a otros?

—To­tal­men­te. Y yo en­tien­do lo que te de­cía, una con­de­na por de­li­tos fis­ca­les de cin­co años a mi pa­dre. ¡Pe­ro 33 años! ¡Es que pa­re­ce Txa­po­te! Una co­sa es lo que es jus­to y otra lo que se ha que­ri­do ha­cer con mis pa­dres, lo que se ha he­cho. —¿Us­ted es­to lo vi­vía al mar­gen? —Tie­nes que en­ten­der que yo es­toy muy uni­do a mis pa­dres. Es­to lle­va des­de el año 2008, 10 años. Al prin­ci­pio era más pe­que­ño, pe­ro… Con mi pa­dre en la cár­cel, de­bes en­car­gar­te de co­sas, tie­nes que ma­du­rar. In­ten­to sa­lir de eso con la mú­si­ca, pe­ro es­tá ahí. No me voy a es­con­der nun­ca. Cuan­do sa­lió es­to, mu­chos es­ta­ban desean­do que can­ce­lá­se­mos la gi­ra [Ta­bu­re­te te­nía un con­cier­to el día que se pu­bli­có la sen­ten­cia. Gui­ller­mo de­ci­dió que te­nían que ac­tuar], pe­ro eso no lo van a con­se­guir.

—Cuan­do a su ma­dre le im­pu­sie­ron una fian­za, us­ted con­si­guió re­unir­la en tiem­po ré­cord. ¿Có­mo fue esa si­tua­ción?

—Hom­bre, cla­ro. Soy su hi­jo. Hay que ha­cer to­do lo que es­té en tu mano. Mis pa­dres pa­ra mí lo son to­do y lo van a se­guir sien­do. Y otra co­sa que he vis­to con lo de mi ma­dre es que ten­go una suer­te in­creí­ble con mis ami­gos. Por­que cuan­do es­tás con­tra­rre­loj y re­cu­rres a la gen­te y di­ces: “Se­ño­res, ne­ce­si­to ayu­da, ten­go que re­unir 200.000 pa­vos. He pues­to es­to y me fal­ta tan­to” y al­gu­nos se que­dan con la cuen­ta en ce­ro, aun­que es­tés tris­te por la si­tua­ción, eso te mues­tra quié­nes han es­ta­do ahí cuan­do lo ne­ce­si­ta­bas. Y eso se agra­de­ce mu­chí­si­mo, por­que yo soy igual. Siem­pre di­go que en la vi­da hay dos ti­pos de per­so­nas. Si has ma­ta­do a al­guien y lla­mas a un ami­go, hay dos reac­cio­nes: o va a la Po­li­cía o trae una pa­la. Yo soy de los que lle­van la pa­la.

G

ui­ller­mo tie­ne ca­ris­ma, es am­bi­cio­so y tam­bién muy cons­cien­te de quién es y lo que ha­ce. Es fá­cil en­ten­der lo que de­cían de él y de Ta­bu­re­te des­de el en­torno del Are­nal, el pri­mer fes­ti­val gran­de que apos­tó por ellos y que les pu­so de ca­be­za de car­tel es­te año fren­te a 50.000 per­so­nas: “Ni son los que me­jor to­can ni los que me­jor can­tan, pe­ro tie­nes que ver có­mo se me­ten a la gen­te en el bol­si­llo”. Y más fá­cil to­da­vía dar­se cuen­ta de que to­da la na­rra­ti­va ge­ne­ra­da en es­tos tres años y me­dio so­bre ellos es­tá en las an­tí­po­das de lo que los da­tos mues­tran y su pre­sen­cia con­fir­ma: que Ta­bu­re­te es lo que es por mé­ri­tos pro­pios. Co­mul­gue uno más o me­nos con su mú­si­ca.

El can­tan­te bro­mea al mis­mo rit­mo que ro­ba ci­ga­rri­llos al re­dac­tor y char­la dis­ten­di­da­men­te so­bre uno de sus ta­tua­jes: 2666, co­mo la no­ve­la de Bo­la­ño, al que ido­la­tra. Es muy ci­né­fi­lo, su gran sue­ño frus­tra­do — es­tu­dió Ci­ne en Nue­va York, aun­que di­ce: “Allí des­cu­brí que hay co­sas que te pue­den gus­tar mu­cho pe­ro que no se te dan bien. Yo era el que más sa­bía de ci­ne, pe­ro el que me­nos idea te­nía de téc­ni­ca [se ríe]”—. Y se sor­pren­de con­ti­nua­men­te du­ran­te la se­sión con los es­ti­lis­mos: “Ta­bu­re­te so­mos de ca­mi­se­ta y va­que­ros. Que es otra co­sa que me ha­ce gra­cia con lo de las acu­sa­cio­nes de pi­je­río. Un in­die se va a Lon­dres y se com­pra una su­per­chu­pa de cue­ro ex­clu­si­va y es in­die. No­so­tros sa­li­mos nor­ma­les y ya so­mos lo más pi­jo del mun­do”. Bár­ce­nas no nie­ga la vi­da que ha vi­vi­do, con edu­ca­ción en el ex­tran­je­ro, es­quí en Sui­za y en­torno pri­vi­le­gia­do du­ran­te años. Pe­ro las dis­tin­tas va­ras de me­dir le irritan: “Ha­bría mu­chas sor­pre­sas si al res­to del mun­do de la mú­si­ca o del ar­te se les exa­mi­na­se con el mis­mo ra­se­ro que a no­so­tros”.

Pue­de fu­mar­se tran­qui­la­men­te un po­rro en la te­rra­za del In­ter­con­ti­nen­tal mien­tras pro­vo­ca en ple­na po­se con la can­ti­dad de “co­pi­llas” que es ca­paz de tra­se­gar en una no­che de con­cier­to: “Tres an­tes, tres so­bre el es­ce­na­rio y lue­go, cla­ro, te ape­te­cen otras seis co­pi­llas al sa­lir”. Pe­ro tam­bién le trai­cio­na la ma­du­rez que in­ten­ta ocul­tar en al­gu­nos gi­ros, es cons­cien­te de que ser mú­si­co, “aun­que te dé una ju­ven­tud pro­lon­ga­da”, es un tra­ba­jo. Co­mo lo es el tra­to con los fans: “No so­mos ni Ve­tus­ta Mor­la ni una boy band, pe­ro siem­pre he­mos si­do muy cer­ca­nos con los fans: in­ten­ta­mos res­pon­der­les a to­do, he­mos or­ga­ni­za­do con­cur­sos y ce­nas con ellos, nos sa­ca­mos fo­tos tras los con­cier­tos. Hu­mil­de­men­te, creo que ha­ce­mos to­do lo po­si­ble por ellos”.

De ahí un po­co los ner­vios por el ter­cer dis­co, por­que “he­mos evo­lu­cio­na­do y, sí, ha­bla­mos mu­cho me­nos de al­cohol. Co­rría­mos el ries­go de con­ver­tir­nos en una ca­ri­ca­tu­ra de no­so­tros mis­mos. No que­re­mos ser so­lo el gru­po que ha­bla de ‘la jo­da’ [la fies­ta]. No es­ta­mos ca­sa­dos con un es­ti­lo. No sa­be­mos a dón­de va”. —¿Tam­bién por eso les tie­nen ma­nía, por ser un gru­po li­ge­ro? —No, el pro­ble­ma es que so­mos no­so­tros, por­que hay mi­llo­nes de gru­pos de pop que no ha­cen crí­ti­ca so­cial. El 90% del pop no ha­bla de crí­ti­ca so­cial. A mí me gus­ta es­cu­char can­cio­nes con crí­ti­ca so­cial, pe­ro no es lo mío. No voy a ha­cer al­go que no me sa­le. Es que se­ría el des­co­jo­ne. ¡Ima­gi­na que me ha­go unas ras­tas y me pon­go a can­tar con­tra los desahu­cios, la gen­te di­ría que he per­di­do el jui­cio! Pre­ten­de­mos ser un gru­po de fies­ta y des­co­ne­xión, y lo con­se­gui­mos. Ha­bla­mos mu­cho de dis­fru­tar la amis­tad y el mo­men­to con los ami­gos. Es lo que so­mos.

E

l tí­tu­lo del dis­co tam­po­co es ca­sual: la ayahuas­ca es al­go que han pro­ba­do, con cha­mán pe­ruano in­clui­do. Bár­ce­nas no rehú­ye en nin­gún mo­men­to la con­ver­sa­ción so­bre las dro­gas —abo­ga por la le­ga­li­za­ción de la marihuana— y tam­po­co se mues­tra es­pe­cial­men­te preo­cu­pa­do de que es­te dis­co se per­ci­ba co­mo una apo­lo­gía. “No va por ahí. Em­pe­cé a in­for­mar­me y a leer, a ver un do­cu­men­tal en Net­flix so­bre la mo­lé­cu­la DMT… Co­no­cía otros psi­co­dé­li­cos, pe­ro no al­go co­mo es­to. Así que lo or­ga­ni­za­mos bien. No es una dro­ga al uso. No es una co­sa pa­ra to­mar en tu ca­sa por­que sí, te pue­de sen­tar muy mal”. Y pro­si­gue: “Es co­mo una de­pu­ra­ción del al­ma, que es al­go que no cui­da­mos. Cuan­do te rom­pes un hue­so, te po­nes una es­ca­yo­la; pe­ro a ve­ces el in­te­rior, el mi­rar den­tro de ti, lo ha­ce­mos po­co. Me dio la ins­pi­ra­ción pa­ra lla­mar al dis­co así, me pa­re­ce un nom­bre muy bueno: Ma­da­me Ayahuas­ca”. Un dis­co más me­lan­có­li­co. “En los dos pri­me­ros, en mu­chos ca­sos son can­cio­nes que yo es­cri­bo con 20 o 22 años, y lo que es­toy vi­vien­do es la ca­rre­ra, el li­gar sin más, em­bo­rra­char­te… Y eso es de lo que me sa­lía ha­blar. Aho­ra ten­go te­mas más uni­ver­sa­les, se en­tien­den me­jor. He­mos cam­bia­do”.

Crear can­cio­nes, un don que des­cu­brió ya en la edad adul­ta. “Em­pe­cé a can­tar en un gru­po con 18 años, con mi pri­mo, que tam­bién es

Ta­bu­re­te no es ni Ve­tus­ta Mor­la ni una ‘boy band’. Lo úni­co que pre­ten­de­mos es ser un gru­po de fies­ta y des­co­ne­xión”

gui­ta­rris­ta de Ta­bu­re­te. Yo ahí no com­po­nía, pe­ro des­cu­brí que me gus­ta­ba mu­cho lo de sa­lir al es­ce­na­rio. Apren­dí lo bá­si­co con una gui­ta­rra y me pu­se a com­po­ner. So­bre fút­bol. A fut­bo­lis­tas ra­ros, de es­tos que lle­ga­ban un año, se rom­pían el to­bi­llo y no se vol­vía a sa­ber de ellos. Te pue­des ima­gi­nar. Y, bueno, las le­tras eran una gi­li­po­llez, pe­ro los rit­mos en­gan­cha­ban a la gen­te. Lle­gó un pun­to en el que di­je: ‘Voy a de­jar el fút­bol y em­pe­zar a ha­blar de mis ami­gos’. De esa épo­ca es Piano Bar, una de las pri­me­ras can­cio­nes que hi­ce, o El rey del con­tra­ban­do. La pri­me­ra creo que la com­pu­se con 20 años”.

El pri­mer pú­bli­co de esos te­mas eran ni­ños de un cam­pa­men­to (ex­clu­si­vo). “En La­yos, en la sie­rra de Gre­dos. Iba los do­min­gos y vol­vía los vier­nes. Fue cuan­do to­do em­pe­zó a ir bien. An­tes de eso, no te­nía tra­ba­jo, es­ta­ba bas­tan­te per­di­do y me sa­lió la opor­tu­ni­dad. En­ton­ces fue cuan­do me di cuen­ta de que mis can­cio­nes les hip­no­ti­za­ban, me ha­cían un co­rro. Fui mo­ni­tor dos años y se me dan bien los ni­ños”.

Pe­ro el sue­ño de Bár­ce­nas nun­ca fue ser mú­si­co. “Por­que ni te lo plan­teas. Que­rer ser di­rec­tor es al­go que sí so­ña­ba, ¿pe­ro es­to? Ta­bu­re­te na­ce por­que le en­se­ñé a Jo­kin [Joaquín Gas­set] es­tas can­cio­nes a las que no les ha­bía da­do im­por­tan­cia, y él me di­ce que son bue­ní­si­mas. To­do el mun­do nos lo di­ce: te­ne­mos que ha­cer al­go con ellas. Hi­ci­mos 500 co­pias pa­ra no­so­tros, pa­ra re­ga­lar­las o pa­sar­las en con­cier­tos y ya es­tá. Eso era to­do. Y de re­pen­te, un ve­rano pa­sa­mos de dar un con­cier­to en ju­lio pa­ra 200 per­so­nas, que era nues­tro ré­cord ab­so­lu­to, a re­ven­tar el Bar­ce­ló en septiembre. Pe­ro ni en ese mo­men­to era po­si­ble pen­sar en to­do lo que nos ha pa­sa­do. Es un po­co de pe­lí­cu­la”. —Y al mar­gen de las dis­co­grá­fi­cas. —Es que in­de­pen­dien­tes so­mos, aun­que no ten­ga­mos el so­ni­do que se aso­cie al in­die. El otro día veía en la ra­dio una lis­ta de te­mas y era to­do el ra­to War­ner, Sony, Sony, Sony, War­ner, Sony, War­ner, y ha­bía un Vol­te­re­ta [Re­cords, el se­llo con el que se au­to­edi­tan] que a mí me pa­re­cía la po­lla, y más ha­bién­do­lo con­se­gui­do así. Por­que no qui­sie­ron ellos: fui con el pri­mer dis­co a Uni­ver­sal y no hi­cie­ron na­da. Les gus­tó pe­ro no die­ron nin­gún pa­so. Y un año des­pués, cuan­do lle­na­mos dos ve­ces La Ri­vie­ra, fue cuan­do vi­nie­ron las dis­co­grá­fi­cas en ma­sa y ahí nos di­mos cuen­ta de que ya no las ne­ce­si­tá­ba­mos.

El gru­po de las fies­tas de sus ami­gos con un pe­que­ño dis­co —a prin­ci­pios de 2015— pa­só a lle­nar la sa­la Bar­ce­ló —no­viem­bre de ese año— y acu­mu­lar 13.000 oyen­tes y mi­llo­nes de es­cu­chas. De ahí a la con­sa­gra­ción: de lle­nar La Ri­vie­ra dos no­ches se­gui­das en 2016 a con­se­guir eso mis­mo en el an­ti­guo Pa­la­cio de los De­por­tes —con 10 ve­ces más pú­bli­co— en mar­zo de 2017, Ta­bu­re­te se con­vier­te en el gru­po de ma­sas con el que ha­bla­mos hoy. ¿Y aho­ra? “Nos plan­tea­mos al­go muy am­bi­cio­so pa­ra el fi­nal de la gi­ra, en ju­nio”. Bár­ce­nas no quie­re dar de­ta­lles, pe­ro su­gie­re que se tra­ta de un re­cin­to aún ma­yor. El res­to ya lo tie­nen: la apro­ba­ción de sus fans, la ben­di­ción de sus “an­te­ce­so­res”, los Hom­bres G, con los que hi­cie­ron una gi­ra —“Aun­que me pu­so más ner­vio­so can­tar con Ro­sa­rio, im­po­ne más”—, y un cir­cui­to de con­cier­tos “familiares y cer­ca­nos” en los que pa­sear unos rit­mos que les con­vier­ten, pa­ra los que no en­tran en la ce­re­mo­nia, “en el gru­po más odia­do, que ya es un mé­ri­to”. �

Ja­vi Sán­chez es pe­rio­dis­ta y, en­tre otros de­fec­tos, tie­ne un gus­to mu­si­cal in­des­crip­ti­ble.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.