MA­RI­SOL

Vanity Fair (Spain) - - NEWS -

Fue ni­ña pro­di­gio en los sesenta y mi­to eró­ti­co en los ochen­ta, pe­ro de­trás de la fi­gu­ra de Ma­ri­sol que to­do el mun­do ido­la­tra­ba exis­tía una ni­ña que de­nun­ció abu­sos se­xua­les y ma­los tra­tos. Una me­nor de edad a la que re­la­cio­na­ban sen­ti­men­tal­men­te con hom­bres de 40 y so­bre la que de­ci­die­ron su bo­da y has­ta su des­nu­do en ‘In­ter­viú’. ¿Qui­zá por eso des­apa­re­ció de la vi­da pú­bli­ca ha­ce 30 años? Tras el ci­clón del #MeToo, su ex­ma­ri­do, Car­los Go­ya­nes, sus ami­gos y sus bió­gra­fos re­fle­xio­nan so­bre los ca­pí­tu­los más os­cu­ros de la vi­da de Pe­pa Flo­res. Por EVA LA­MAR­CA

Alas cin­co de la tar­de en el pa­seo de la Fa­ro­la, en Má­la­ga, hay 24 gra­dos y un vien­to que em­pu­ja las con­ver­sa­cio­nes. En el pi­so 20 de un enorme edi­fi­cio una mu­jer me­nu­da y su pa­re­ja anun­cian que se van al ci­ne. Hoy ha­ce un año des­de que de­ce­nas de otras mu­je­res me­nu­das y va­lien­tes na­rra­ran, en las pá­gi­nas de The New York Ti­mes y el se­ma­na­rio The New Yor­ker, có­mo el po­de­ro­so pro­duc­tor de ci­ne Har­vey Weins­tein les pe­día que le die­ran ma­sa­jes, se du­cha­ran con él, le prac­ti­ca­ran se­xo oral o, sin me­diar pa­la­bra, las asal­ta­ba. De­cir­le “no” su­po­nía en­fren­tar­se a su ira ma­quia­vé­li­ca y ha­cer pe­li­grar sus ca­rre­ras. Cen­te­na­res de otras mu­je­res se unie­ron a sus vo­ces y de­nun­cia­ron ba­jo el le­ma #MeToo que ha­bían si­do vio­la­das, ul­tra­ja­das. Aquel mo­vi­mien­to em­pe­zó a cam­biar­lo to­do, a des­ban­car a los aco­sa­do­res del po­dio del pres­ti­gio en el que se ba­lan­cea­ban des­de ha­cía de­ma­sia­dos años. Tan­tos, que la mu­jer me­nu­da que hoy se va al ci­ne ya con­tó ha­ce cua­tro dé­ca­das en In­ter­viú, cuan­do era una es­tre­lla mun­dial a la que to­dos lla­ma­ban Ma­ri­sol y an­tes de des­apa­re­cer pa­ra siem­pre, có­mo fue des­te­rra­da de su pro­pia in­fan­cia. “A los ocho ni­ños que for­má­ba­mos el gru­po Los Jo­se­li­tos del can­te nos con­tra­tó un em­pre­sa­rio pa­ra que hi­cié­ra­mos una gi­ra por to­do el país. Yo te­nía ocho años y dor­mía en la mis­ma ca­ma que la que­ri­da del em­pre­sa­rio, una tal En­car­na, que me da­ba unas pa­li­zas de muer­te, pe­ro con sa­ña y ma­la san­gre. Me te­nía oje­ri­za. En Lé­ri­da me dio tal pa­li­za que me de­jó el cuer­po co­mo el de un na­za­reno. El em­pre­sa­rio me in­vi­tó a co­mer en Ge­ro­na y me di­jo que me le­van­ta­ra el ves­ti­do. Cuan­do me vio, pi­dió lla­mar a mi pa­dre y me man­dó pa­ra Má­la­ga. Có­mo te­nía que es­tar yo que, cuan­do lle­ga­mos al co­rra­lón, mi abue­la al ver­me se des­ma­yó en la ha­ma­ca. Y otra co­sa más quie­ro de­cir­te. Cuan­do yo dor­mía con aque­lla tía, el em­pre­sa­rio se acos­ta­ba con ella y ha­cían de to­do. Así que cuan­do lle­gué a Ma­drid es­ta­ba ya más ras­ca­da que la es­te­ra de un ba­ño”.

Pe­pa Flo­res te­nía 31 años cuan­do le hi­zo es­tas de­cla­ra­cio­nes al pe­rio­dis­ta Jo­sé Luis Mo­ra­les, en una se­rie de tres re­por­ta­jes que, en 1979, no con­mo­vie­ron a una so­cie­dad que des­per­ta­ba a la de­mo­cra­cia. La ar­tis­ta que­ría rom­per con su pa­sa­do, pe­ro en la re­ti­na de to­dos era aún Ma­ri­sol, la ni­ña pro­di­gio del ci­ne es­pa­ñol a la que el fun­da­dor de su pro­pio mi­to, el pro­duc­tor de ci­ne Ma­nuel Go­ya­nes, ha­bía des­cu­bier­to en una ac­tua­ción pa­ra la te­le­vi­sión. Pron­to lle­gó a un acuer­do con sus pa­dres, un ama de ca­sa y un co­mer­cian­te, y se la lle­vó del co­rra­lón don­de vi­vía en Má­la­ga, ha­ci­na­da con 57 fa­mi­lias y una le­tri­na, a re­si­dir con su mu­jer y sus hi­jos a Ma­drid. Le cam­bió el nom­bre, le ti­ñó el pe­lo de rubio y le ope­ró la na­riz. “Me fui a vi­vir a ca­sa de los Go­ya­nes, mien­tras que a mi ma­dre la man­dan a una pen­sión de ma­la muer­te. Allí es­ta­ba fue­ra de mi am­bien­te, to­do el día tris­te, so­lo me ale­gra­ba cuan­do ve­nía mi ma­dre. […] En las fies­tas que te­nían, co­mo yo era su dis­trac­ción, me des­per­ta­ban a las 12 de la no­che pa­ra que les can­ta­ra. Se ocu­pa­ba de com­prar­me la ro­pa, la for­ma del pei­na­do, to­do. Me pu­sie­ron pro­fe­so­res de can­te, bai­le y ba­llet. Me es­ta­ban pre­pa­ran­do ya pa­ra to­do lo que me ha­rían pa­sar des­pués”.

Lo que vino lue­go fue una ni­ña lan­za­da a to­da ve­lo­ci­dad al cen­tro mis­mo de la ani­qui­la­ción. Des­de que, con 11 años, ro­da­ra Un ra­yo de luz en 1960 y re­ci­bie­ra el pre­mio a la me­jor ac­triz in­fan­til en la Mos­tra de Ve­ne­cia, Ma­ri­sol ac­tuó en una de­ce­na de pe­lí­cu­las: Ha lle­ga­do un ángel, Tóm­bo­la, Ma­ri­sol rum­bo a Río, La nue­va ce­ni­cien­ta, Ca­brio­la… Ho­ras y ho­ras de ro­da­jes, de fir­mas de au­tó­gra­fos, se­sio­nes de fo­tos… Ma­ri­sol se con­vir­tió en una es­tre­lla mo­vien­do la man­dí­bu­la y rien­do sin pa­rar en ese ci­ne de fa­mi­lia que se fa­bri­có en los sesenta. Su éxi­to cru­zó fron­te­ras: par­ti­ci­pó en El Show de Ed Su­lli­van, hi­zo una gi­ra por Ja­pón, An­go­la… Pa­re­cía un cuen­to de ha­das.

“Cuan­do yo dor­mía con aque­lla tía, el em­pre­sa­rio se acos­ta­ba y ha­cían de to­do” (Pe­pa Flo­res)

Pe­ro de­trás de es­te ob­je­to de con­su­mo vi­vía una jo­ven que, tiem­po des­pués, le con­tó a Mo­ra­les la ver­dad de lo que le ha­bía to­ca­do vi­vir: “En uno de aque­llos días que es­ta­ba yo en el es­tu­dio, el fo­tó­gra­fo es­te se pu­so a des­nu­dar­me, a me­ter­me mano por to­do el cuer­po y a pre­gun­tar­me si ya me ha­bía he­cho mu­jer. Yo es­ta­ba asom­bra­di­ta. Le te­nía mie­do a to­do en aque­lla ca­sa. Ten en cuen­ta que no po­día ni re­chis­tar. […] Bueno, co­mo te de­cía, el fo­tó­gra­fo aquel mu­ti­la­do nos ame­na­za­ba pa­ra que no di­jé­ra­mos na­da. Más tar­de, un día cual­quie­ra, des­cu­bri­mos en la co­ci­na mu­chas fo­tos de ni­ñas des­nu­das con ven­das en los ojos. Se lo di­ji­mos a Go­ya­nes y se que­dó co­mo si na­da. Aque­lla mis­ma no­che cuan­do fui­mos a ce­nar el fo­tó­gra­fo es­ta­ba sen­ta­do y muy ri­sue­ño en nues­tra mis­ma me­sa”.

To­ca­mien­tos, ni­ñas des­nu­das con los ojos ven­da­dos… Aquel horror que des­cri­bió en­ton­ces Pe­pa Flo­res —y del que ha­bló en plu­ral— no le im­pi­dió, sin em­bar­go, ca­sar­se a los 21 años con el hi­jo de su des­cu­bri­dor, Car­los Go­ya­nes, el jo­ven jun­to al que ha­bía cre­ci­do y del que se se­pa­ró un año des­pués. “¿Amor o ne­go­cios?”, ti­tu­la­ba la pren­sa. A Go­ya­nes, hoy ma­ri­do de Ca­ri La­pi­que, le sue­na el te­lé­fono mien­tras con­ver­sa­mos. “¿Us­ted cree que, si to­do hu­bie­ra si­do tan ho­rri­ble y tan ho­rro­ro­so co­mo se di­ce, se ha­bría ca­sa­do con­mi­go, ha­bría fir­ma­do un con­tra­to pa­ra ha­cer otras cin­co pe­lí­cu­las con mi pa­dre cuan­do ya era ma­yor de edad y po­dría ha­ber­se ido? No lo ha­bría he­cho. No tie­ne mu­cho sen­ti­do. Yo, des­de lue­go, ha­bría sa­li­do co­rrien­do”, me di­ce. Go­ya­nes ha per­ma­ne­ci­do años sin des­men­tir nin­gu­na de sus de­cla­ra­cio­nes. Tam­po­co las in­for­ma­cio­nes que ase­gu­ra­ban ha­bían es­ti­ra­do has­ta la es­tu­pi­dez su in­fan­cia, ven­dán­do­le los pe­chos y po­nién­do­le pe­so so­bre la ca­be­za pa­ra que no cre­cie­ra. “No pue­do ir ne­gan­do to­do lo que se ha es­cri­to so­bre ella”, di­ce hoy cau­te­lo­so. “So­bre pre­sio­nes y otras co­sas a las ac­tri­ces no ten­go ni idea, por­que fue mi abue­lo el que hi­zo las pe­lí­cu­las de Sa­ra Mon­tiel, Car­men Se­vi­lla y lue­go mi pa­dre, pe­ro yo era muy pe­que­ño pa­ra sa­ber de lo que me ha­bla. Cuan­do ya em­pe­cé a te­ner uso de ra­zón, nun­ca vi na­da en ese sen­ti­do. Pe­pa, ade­más de las pe­lí­cu­las que hi­zo con mi pa­dre, hi­zo otras. Pue­de dar la im­pre­sión de que so­lo fue­ron un su­pli­cio las su­yas y las otras las hi­zo li­bre­men­te, no sé. En to­do ca­so, la pos­tu­ra de Pe­pa de qui­tar­se de en me­dio me pa­re­ce muy leal”. El pe­rio­dis­ta Luis Gar­cía Gil, que ha es­cri­to la úl­ti­ma de las bio­gra­fías so­bre Ma­ri­sol, Co­ra­zón re­bel­de (Mi­le­nio, 2018), apun­ta: “Cuan­do Pe­pa ya se ha­bía se­pa­ra­do de Go­ya­nes y es­ta­ba con el bai­la­rín An­to­nio Ga­des, tu­vo un mo­men­to que pa­re­cía que iba a ha­blar abier­ta­men­te de lo que le pa­só. Lo des­li­zó en al­gu­nas de sus en­tre­vis­tas, pe­ro al fi­nal no dio nom­bres y ape­lli­dos de sus aco­sa­do­res”.

Fue lo que le su­ce­dió con Fran­cis­co Um­bral. La fun­da­ción que lle­va su nom­bre tie­ne guar­da­das las con­ver­sa­cio­nes en­tre am­bos que fue­ron el ori­gen de una bio­gra­fía de la ar­tis­ta que, al fi­nal, nun­ca vio la luz. Pe­pa Flo­res le cuen­ta: “Me lle­va­ban a un cha­let del Vi­so y allí acu­día gen­te im­por­tan­te, gen­te del ré­gi­men, a ver­me des­nu­da, a mí y a otras ni­ñas. A mi ma­dre, cuan­do ve­nía a ver­me, los Go­ya­nes la po­nían a co­mer en la co­ci­na”.

—Si­gue con lo del cha­let del Vi­so —le con­mi­na el pe­rio­dis­ta. —No me atre­vo —res­pon­de ella. Y fi­nal­men­te: “No me fío de ti, Um­bral”.

Gil tam­bién bu­ceó en el pa­sa­do de Ma­ri­sol pa­ra sa­ber qué ha­bía ocu­rri­do. “En Má­la­ga, la gen­te, sin dar nom­bres, te cuen­ta co­sas de las que le pa­sa­ron. Ha­blo de gen­te muy fia­ble, des­de ar­qui­tec­tos, es­cri­to­res…, que me ha ex­pli­ca­do en­cuen­tros fur­ti­vos en si­tios a los que la lle­va­ban for­za­da. Si­tua­cio­nes que yo no pue­do con­tras­tar y por eso no he in­clui­do en mi li­bro”.

“Es que la ver­dad no se pue­de con­tar, no se pue­de con­tar. No po­de­mos su­mar más de lo que ella ya ha di­cho, por­que nos me­te­mos en un lío…”. El dis­cur­so del ac­tor y au­tor tea­tral Chen­cho Or­tiz, ami­go de la in­fan­cia de Ma­ri­sol, es­tá ar­ma­do es­ta tar­de ma­la­gue­ña con fra­ses que se en­ca­de­nan en un bu­cle ex­tra­ño. “A mí Pe­pa no me ha con­ta­do na­da, lo he es­cu­cha­do yo. Era una que­ja, era un llan­to. Y se arran­ca a re­ci­tar unos ver­sos so­bre su ami­ga: “Ellos se­gui­rán ahí, vi­gi­lan­tes, ex­pec­tan­tes. El mis­mo ru­mor los ha­ce tem­blar. Pa­re­cer, apa­ren­tar, di­si­mu­lar, obe­de­cer, vi­vir a me­dias. ¡Iros a la mier­da! Es­cla­vi­záis co­ra­zo­nes. Sois el ger­men que aca­ba con el mun­do”. Y aña­de: “Ahí es­tá la ver­dad”.

Leo con el fo­tó­gra­fo Cé­sar Lu­cas las con­fe­sio­nes que hi­zo en­ton­ces su ami­ga, la mu­jer a la que re­tra­tó des­de los 11 años has­ta 1974, cuan­do tu­vo a su pri­me­ra hi­ja, Ma­ría, con el bai­la­rín An­to­nio Ga­des. Cé­sar com­par­tió ce­nas, via­jes, in­ti­mi­da­des… “Pe­ro ella ja­más me ha­bló de to­do aque­llo, y eso que me con­ta­ba co­sas de sus sen­ti­mien­tos. Yo creo que, si al­go de eso le hu­bie­ra su­ce­di­do, me ha­bría en­te­ra­do”. Se que­da pen­sa­ti­vo. Re­pa­sa el horror vis­co­so de las de­cla­ra­cio­nes: “Pe­ro qui­zá no. Si fue­ron ca­pa­ces de ha­cer­le al­go así a una ni­ña de 12 años o me­nos…”. Lu­cas se echa a llo­rar.

Yo tam­bién

El gran bió­gra­fo de las es­tre­llas Jo­sé Agui­lar, ami­go per­so­nal de Ma­ri­sol y es­cri­tor de sus me­mo­rias au­to­ri­za­das, son­ríe fe­lino sen­ta­do en una te­rra­za del cen­tro de Ma­drid. “Aho­ra ya na­die se acuer­da, pe­ro la ma­ra­vi­llo­sa Con­chi­ta Go­ya­nes, que en paz des­can­se, so­bri­na de Ma­nuel Go­ya­nes, no qui­so tra­ba­jar con su tío en Un ra­yo de luz. Por eso bus­ca­ron a Ma­ri­sol. ¿Por qué se­ría?”. Go­ya­nes, hi­ja de un ci­ru­jano y una ac­triz, na­rró en 2006 có­mo se ha­bía vis­to so­me­ti­da a abu­sos y mal­tra­tos cuan­do era una ni­ña pro­di­gio: “Fue te­rri­ble. Aque­llos hom­bres me de­cían co­sas co­mo: ‘Eres una ni­ña ma­la, me mi­ras así y me pro­vo­cas pa­ra que te ha­ga to­das es­tas co­sas”.

La son­ri­sa se ha bo­rra­do del ros­tro del pe­rio­dis­ta. “Yo sé quién era una de las per­so­nas que abu­só de ella, al­guien muy fa­mo­so que es­ta­ba tra­ba­jan­do en Te­le­vi­sión Es­pa­ño­la y sé que ella coin­ci­día con esa per­so­na en ac­tos y ve­nía a be­sar­la… Y ella pues ahí es­ta­ba…”.

—¿Y esa per­so­na tra­ba­jó tam­bién con Ma­ri­sol? —le pre­gun­to.

Agui­lar no pro­nun­cia pa­la­bra. So­lo ha­ce una caí­da de ojos y re­fle­xio­na: “Yo me di­go, si al­guien co­mo Con­chi­ta

“¿Si to­do hu­bie­ra si­do tan ho­rri­ble co­mo se di­ce, se ha­bría ca­sa­do con­mi­go? No tie­ne sen­ti­do” (Car­los Go­ya­nes)

Go­ya­nes tu­vo que su­frir abu­sos se­xua­les sien­do su pa­dre un ci­ru­jano fa­mo­so y su ma­dre una per­so­na del me­dio, ¿qué les que­da­rá a otras? Si Pi­lar y Au­ro­ra Ba­yo­na, Pi­li y Mi­li, hi­jas de un ma­gis­tra­do, con­ta­ron que, pa­ra ren­dir más, les ofre­cie­ron ‘unas pas­ti­lli­tas’, ¿qué po­de­mos es­pe­rar a otros ni­ve­les? Yo sé que Ma­ri­sol, co­mo otros ni­ños pro­di­gio, ha su­fri­do mu­chí­si­mo. Me cons­ta que ha vi­vi­do co­sas muy du­ras…”.

Si hu­bo un ni­ño pro­di­gio an­tes que Ma­ri­sol, ese fue Jo­se­li­to. El pe­que­ño rui­se­ñor era ya una es­tre­lla cuan­do en 1959 lle­va­ron a aque­lla ni­ña rubia y an­ge­li­cal al es­tu­dio don­de él ro­da­ba El pe­que­ño co­ro­nel pa­ra ha­cer­le su pri­me­ra prueba ci­ne­ma­to­grá­fi­ca. “Allí la co­no­cí, y lue­go nos veía­mos cuan­do po­día­mos, por­que siem­pre es­tá­ba­mos via­jan­do”, me di­ce hoy, a sus 75 años, mien­tras pa­sea por su pue­blo, Utiel, de la mano de su mu­jer, Ma­ri Fe. Le pre­gun­to si re­cuer­da aque­llos años, las pre­sio­nes, los abu­sos: “Yo no lo vi­ví así, pe­ro sí es ver­dad que ca­si el 95% de las ar­tis­tas pa­sa­ban por la pie­dra de mu­chos pro­duc­to­res y di­rec­to­res pa­ra con­se­guir un pa­pel, por­que si no, no les da­ban la opor­tu­ni­dad. Por eso es­tá bien que aho­ra mu­chas ac­tri­ces den la ca­ra pa­ra de­cir que es­to no pue­de ser. Pe­ro, que yo se­pa, Ma­ri­sol no pa­só na­da de eso, por­que tan­to ella co­mo yo es­tá­ba­mos muy pro­te­gi­dos, vi­vía­mos en una bom­bo­ne­ra”.

Jo­se­li­to ha­bla del 95% de las mu­je­res y pien­so en la con­ver­sa­ción que aca­bo de te­ner con Bár­ba­ra Rey, quien tra­ba­jó en 1973, con 21 años, en La chi­ca del mo­lino ro­jo con Ma­ri­sol y me ha con­ta­do có­mo un día sus com­pa­ñe­ras le ad­vir­tie­ron de que el pro­ta­go­nis­ta, Re­naud Ver­ley, “se en­tre­ga­ba mu­cho” en las es­ce­nas de amor. “Era la úl­ti­ma que te­nía que ac­tuar con él y es­ta­ba… Pe­ro se por­tó muy pro­fe­sio­nal­men­te”. La ac­triz te­nía mie­do con ra­zón. Me con­fie­sa que tres años an­tes vi­vió “el aco­so to­tal y ab­so­lu­to de un di­rec­tor de ci­ne”. Se nie­ga a dar el nom­bre: “Ya mu­rió y es­tá muy bien con­si­de­ra­do”. Rey aban­do­nó la pe­lí­cu­la. “Hi­ce ver que es­ta­ba ma­la, pe­ro vino a mi ha­bi­ta­ción y em­pe­zó a ma­no­sear­me: ‘Ven­ga, te vas a po­ner bue­na’. No pu­de so­por­tar­lo más y me mar­ché. Fue muy di­fí­cil. Era una épo­ca en la que no po­días de­nun­ciar. No iba a ocu­rrir na­da”.

Bár­ba­ra Rey no es la úni­ca que no quie­re dar el nom­bre y ape­lli­do de su aco­sa­dor. El in­tér­pre­te Ma­nuel de Blas, quien com­par­tió es­ce­nas con ella y Ma­ri­sol en La chi­ca del mo­lino ro­jo, ha­bla de un “ac­tor muy im­por­tan­te, muy feo y muy li­gón”, que se em­pe­ña­ba en re­pa­sar con su mu­jer, la ac­triz Patty She­pard, el tex­to de la pe­lí­cu­la en su ca­sa. “No, yo ya lo re­pa­so con mi ma­ri­do”, res­pon­día ella. El es­cri­tor Jo­sé Agui­lar no des­ve­la, aun­que lo sa­be, quién es el “fo­tó­gra­fo mu­ti­la­do” que te­nía en una co­ci­na fo­tos de ni­ñas des­nu­das con ven­das en los ojos. Otros pre­fie­ren des­pe­jar la cues­tión de si exis­tie­ron abu­sos en el pa­sa­do de Ma­ri­sol. Ca­ba­lle­ro Bo­nald y su mu­jer, Pe­pa Ra­mis, gran­des ami­gos de Pe­pa Flo­res, pre­gun­tan: “¿Ha­béis ha­bla­do con ella? Es que no te­ne­mos nin­gún re­cuer­do de eso…”. Lo­li­ta Flo­res no quie­re ha­blar. El pro­duc­tor Jo­sé Fra­de tam­po­co. El pe­rio­dis­ta Ti­co Me­di­na, quien la pre­sen­tó por pri­me­ra vez en te­le­vi­sión jus­to an­tes de ser des­cu­bier­ta, me di­ce: “El si­len­cio es mi me­jor con­tri­bu­ción a una his­to­ria que des­co­noz­co”.

“Hay mu­cho mie­do a ha­blar. Hay mu­cha gen­te en es­te país que po­dría de­cir, pe­ro que no di­ce por­que no le in­tere­sa”, ase­gu­ra Jo­sé Agui­lar. “La be­lle­za y la ju­ven­tud re­sul­tan afro­di­sía­cas y hay gen­te que no tie­ne lí­mi­te. En su mo­men­to hu­bo gran­des pro­duc­to­res im­por­tan­tí­si­mos que no pue­do nom­brar, por­que to­da­vía vi­ven sus fa­mi­lias, que abu­sa­ban de su po­der. ¡Pe­ro si Pe­pa ha­bla­ra, se cae­ría Es­pa­ña!”.

Co­sas no tan nor­ma­les

Pe­ro no so­lo fue­ron los abu­sos y los aco­sos que la pro­pia Ma­ri­sol de­nun­ció tí­mi­da­men­te en la pren­sa sin te­ner la re­per­cu­sión que me­re­cían sus pa­la­bras. El pú­bli­co de prin­ci­pios de los sesenta veía nor­mal que la es­tre­lla apa­re­cie­ra, con tan so­lo 14 años, jun­to al ac­tor Paul An­ka, de 21, ba­jo el epí­gra­fe “¿No­vios for­ma­les?”. O que dos años des­pués, en 1964, An­to­nio Ruiz So­ler, co­no­ci­do co­mo An­to­nio el Bai­la­rín, un hom­bre que ha­bía pa­sa­do por los bra­zos de Gi­na Lo­llo­bri­gi­da, Ava Gard­ner y has­ta la duquesa de Al­ba, anun­cia­ra en Lon­dres que pen­sa­ba ca­sar­se con Ma­ri­sol, jun­to con quien ha­bía ro­da­do en 1964 La nue­va ce­ni­cien­ta. Ella te­nía 16 años. Él, 43. “Sí, en­tien­do lo que plan­tea. Vis­to aho­ra es una lo­cu­ra. En­ton­ces no era una co­sa que se mi­ra­ra con ra­re­za”, ad­mi­te en su ca­sa de Ma­drid Merche Es­me­ral­da, “la bai­la­ri­na de mo­vi­mien­tos más per­fec­tos”, co­mo di­jo de ella An­to­nio el Bai­la­rín, con quien com­par­tió años de dan­zas. “An­to­nio lo de­bió ha­cer por la pro­mo­ción de la pe­lí­cu­la…”.

—¿Y a na­die le pa­re­cía ra­ro que un hom­bre de 43 años anun­cia­ra que se iba a ca­sar con una ni­ña de 16?

—No, la ver­dad es que no lo pen­sá­ba­mos. Yo me ca­sé pron­tí­si­mo tam­bién y… nos ha­cía­mos no­vios mu­cho an­tes. Cuan­do pien­so en to­do lo que tu­vo que su­frir Ma­ri­sol, me di­go: “¿Es que no hu­bo na­die que sal­va­ra a es­ta chi­qui­lla?”.

En el ca­so de Pe­pa Flo­re s, Ma­nuel Go­ya­nes, su des­cu­bri­dor, hi­zo que la jo­ven des­min­tie­ra su ma­tri­mo­nio con An­to­nio el Bai­la­rín y anun­ció la bo­da con su hi­jo, Car­los Go­ya­nes, el hom­bre que, sin sa­ber­lo, la lle­vó a pro­ta­go­ni­zar el pri­mer des­nu­do en In­ter­viú, una re­vo­lu­ción que la trans­for­mó en mi­to eró­ti­co de los se­ten­ta.

Un des­nu­do no con­sen­ti­do

La ca­sa es­ta­ba en las afue­ras de Ma­drid. Lu­mi­no­sa. Am­plia. Era 1970 y el fo­tó­gra­fo Cé­sar Lu­cas dis­pa­ra­ba su cá­ma­ra fren­te a Ma­ri­sol y su re­cién es­tre­na­do ma­ri­do, Car­los Go­ya­nes, cuan­do él in­te­rrum­pió: “Pe­pa, va­mos a ha­cer las fo­tos que ne­ce­si­ta­mos”. Ella res­pon­dió: “Va­le”. “Y en­ton­ces me lo ex­pli­ca­ron”, me di­ce hoy Lu­cas. “Que­ría unas fo­tos de ella des­nu­da pa­ra una pe­lí­cu­la ex­tran­je­ra, al pa­re­cer las ha­bía pe­di­do el di­rec­tor”. Go­ya­nes le pa­gó por aque­lla se­sión 75.000 pe­se­tas.

Las imá­ge­nes que­da­ron años guar­da­das en un ca­jón, has­ta que un día de 1976 so­nó el te­lé­fono de Lu­cas. Era su ami­go An­to­nio Ál­va­rez So­lís, di­rec­tor de In­ter­viú. “Me han di­cho que tie­nes unas fo­tos de Ma­ri­sol des­nu­da”. “Cuan­do las vio — di­ce hoy Lu­cas—, se le pu­sie­ron los ojos… De­ci­dió pu­bli­car­las. ‘Pa­se lo que

“El 95% de las ar­tis­tas pa­sa­ban por la pie­dra de los pro­duc­to­res y di­rec­to­res, pe­ro Ma­ri­sol no” (Jo­se­li­to)

pa­se’, di­jo. Si lle­gan a se­cues­trar la pu­bli­ca­ción, In­ter­viú no le­van­ta la ca­be­za. Pe­ro la sa­có y se ar­mó la de Dios”.

In­ter­viú ba­tió ré­cord de ven­tas. Más de un mi­llón de ejem­pla­res y un país en­te­ro es­can­da­li­za­do. La ima­gen de Ma­ri­sol se en­ten­dió, y se si­gue en­ten­dien­do, co­mo una re­be­lión de­mo­crá­ti­ca con­tra la mo­ji­ga­te­ría del fran­quis­mo. Su ami­go Um­bral es­cri­bió que era “la li­ber­tad re­ve­la­da en el cuer­po de Ma­ri­sol”.

—Lo pu­bli­ca­ron sin su per­mi­so. Eso aho­ra se­ría im­pen­sa­ble —le di­go a Lu­cas.

—Yo sé que ella se que­dó con­mo­cio­na­da cuan­do le di­je­ron que Ma­drid es­ta­ba em­pa­pe­la­da con su fo­to. Tiem­po des­pués, yo es­ta­ba a la es­pe­ra de jui­cio por­que a mí la Fis­ca­lía me pro­ce­só por es­cán­da­lo y aten­ta­do con­tra la mo­ral. Pe­ro ella no tu­vo na­da que ver. Así que una no­che me la en­con­tré en una ce­na del Par­ti­do Co­mu­nis­ta. “Me he en­te­ra­do de que tie­nes pro­ble­mas”, me di­jo. “Si en al­go pue­do ayu­dar­te, cuen­ta con­mi­go”. Pe­ro no po­día ha­cer na­da.

—Ma­ri­sol tu­vo que ha­cer­se aque­llas fo­tos pa­ra una pe­lí­cu­la con Alain De­lon, ¿sa­be si a él le pi­die­ron lo mis­mo?

—No creo que se las pi­die­ran por ver­la des­nu­da, sino por­que en el pro­yec­to era ne­ce­sa­rio ver có­mo da­ba en cá­ma­ra así.

Aquel des­nu­do co­si­fi­có, más si ca­be, la fi­gu­ra de Ma­ri­sol.

El gol­pe li­te­ra­rio

A fi­na­les de los se­ten­ta, al­can­za­dos los 31 años, Ma­ri­sol ha­bía ro­da­do ya con Juan An­to­nio Bar­dem La co­rrup­ción de Ch­ris Mi­ller (1973) y Los días del pa­sa­do (1978) con Ma­rio Ca­mus, ha­bía re­pre­sen­ta­do a Es­pa­ña en Fes­ti­val de la OTI y ha­bía can­ta­do Tu nom­bre me sa­be a hier­ba, de Joan Ma­nuel Se­rrat, pe­ro el mo­do de mi­rar­la de sus com­pa­ñe­ros es­cri­to­res se­guía sien­do el de un ob­je­to de de­seo. En Se­ño­ras y se­ño­res, Juan Mar­sé es­cri­be so­bre ella: “No po­see una gran plan­ta, y su enorme flui­do se­xual, más que una su­ma de ple­ni­tu­des, eso que se lla­ma es­tar en sa­zón, es un ca­tá­lo­go de atri­bu­tos de ca­cho­rro: las pier­nas un tan­to in­fan­ti­les, el ce­les­te ful­gor de co­le­gia­la de sus ojos, el oro ale­mán de sus ca­be­llos, la miel y la se­da de su nu­ca. […] Sus la­bios son ro­sa­dos, hú­me­dos y li­ge­ra­men­te hin­cha­dos. […] En con­jun­to su cuer­po de fre­sa y na­ta pa­re­ce ha­ber si­do mol­dea­do por una con­fu­sa mez­cla de im­pul­sos ar­do­ro­sos y sen­ti­mien­tos re­pre­si­vos”.

“Es in­creí­ble que el mis­mo au­tor de Si te di­cen que caí pu­bli­ca­ra es­tos tex­tos mi­só­gi­nos y bur­dos que que­dan hoy co­mo do­cu­men­tos de una ma­ne­ra de po­sar la mi­ra­da en lo fe­me­nino de­lez­na­ble. Y ja­más se lo cues­tio­na­ron”, ex­cla­ma Luis Gar­cía.

El ejemplo de Ma­nuel Vi­cent, de­fen­dién­do­la del aco­so que vi­vía, es qui­zá el que más la trai­cio­na: “De­be ser te­rri­ble que a una ni­ña le apun­ten las te­ti­tas en la re­be­ca ba­jo la aten­ta mi­ra­da es­pe­sa de un país en­te­ro, ser cons­cien­te de que 30 mi­llo­nes de con­tri­bu­yen­tes mi­den ca­da ma­ña­na en su me­mo­ria el cre­ci­mien­to de tu cu­lo, sen­tir que los ava­ta­res de tu cuer­po for­man par­te de la opi­nión pú­bli­ca, el can­dor de los ojos que se nu­bla en la pi­car­día nú­bil de la mi­ra­da, la al­za­da que va to­man­do la gru­pa, la den­si­dad de los mus­los”.

“Qué ma­ne­ra más la­men­ta­ble de es­cri­bir so­bre una mu­jer. Hoy nos es­can­da­li­za­ría”, ase­gu­ra Gar­cía. “Hay un li­bro de Víc­tor Zal­bi­dea ti­tu­la­do ¡Mi­de el cuer­po de Ma­ri­sol! que di­rec­ta­men­te la des­miem­bra. Ja­más le re­co­no­cie­ron sus mé­ri­tos ar­tís­ti­cos al mar­gen de su cuer­po”. In­clu­so Um­bral, fas­ci­na­do, es­cri­be: “A Ma­ri­sol aún no le apun­ta­ban los pe­chos, que lue­go se­rían co­mo dos jó­ve­nes y her­mo­sas co­se­chas”.

Re­con­quis­ta de la iden­ti­dad

Lle­gó un mo­men­to, a ini­cios de los ochen­ta, que Ma­ri­sol es­ta­ba har­ta. “Se sen­tía un pro­duc­to ex­plo­ta­do al que le ha­bían obli­ga­do a ha­cer to­do ti­po de can­cio­nes, bue­nas, ma­las y re­gu­la­res. Ne­ce­si­ta li­be­rar­se del per­so­na­je que se ha­bía crea­do en torno su­yo, aflo­ra su ver­da­de­ra per­so­na­li­dad y em­pie­za a de­ci­dir so­bre su tra­ba­jo”, cuen­ta en Co­ra­zón re­bel­de el can­tan­te y com­po­si­tor Ca­co Se­nan­te, com­pa­ñe­ro de la ar­tis­ta des­de ha­ce años.

“Fue una eta­pa don­de las dispu­tas fa­mi­lia­res eran cons­tan­tes y so­na­ban co­sas muy du­ras echa­das en ca­ra”, me ha­bía ex­pli­ca­do su ami­go Chen­cho Or­tiz. “Que si tú eres mi pa­dre y me has en­via­do a Ma­drid y yo no que­ría… Pe­pa ya se ha­bía da­do cuen­ta de to­do, de lo que ha­bía pa­sa­do con sus pa­dres, de quién era, de por qué la ca­sa­ron, de qué ha­bía si­do su vi­da…”. Ella mis­ma de­cla­ró en­ton­ces en Pent­hou­se: “Des­de los ocho años tu­ve la res­pon­sa­bi­li­dad de una per­so­na ma­yor. Sa­lí de ca­sa pa­ra re­sol­ver­le la pa­pe­le­ta a mi fa­mi­lia, pe­ro yo nun­ca he si­do ar­tis­ta”.

Fue en 1979 cuan­do de­ci­dió gra­bar Ga­le­ría de per­pe­tuas, un dis­co de mu­je­res ais­la­das, vio­la­das y do­lo­ro­sa­men­te lú­ci­das. So­bre el te­lón de fon­do del mu­tis­mo de Ma­ri­sol, Pe­pa Flo­res can­ta: “¡Com­pra­da co­mo el ga­na­do por 13 du­ros de pla­ta! ¡Po­der de la fuer­za bru­ta, por el po­der san­cio­na­da! La mu­jer, un en­ser más del ma­cho y la so­cie­dad por el ma­cho go­ber­na­da. Raíz de una eco­no­mía, por­que el que com­pra es el amo y yo la co­sa com­pra­da”.

“Con es­te dis­co es­ta­ba di­cien­do lo que sen­tía. Com­pra­da, a po­co que re­fle­xio­na­ra, te­nía que ver con su vi­da”, ase­gu­ra des­de Lon­dres Jo­sé Nie­to, ex­ba­te­ría de Los Pe­ke­ni­kes y com­po­si­tor de mu­chas de las pe­lí­cu­las de Vicente Aran­da y de Ga­le­ría de per­pe­tuas. Nie­to tra­ba­jó jun­to al poe­ta Pe­dro Co­bos, ami­go de Pe­pa Flo­res. “Hi­zo es­te dis­co pen­san­do en ella, por­que es­te ti­po de tex­to no era fá­cil que lo qui­sie­ra

“Se que­dó con­mo­cio­na­da cuan­do le di­je­ron que Ma­drid es­ta­ba em­pa­pe­la­da con su fo­to” (Cé­sar Lu­cas)

can­tar na­die más, era muy con­flic­ti­vo…”.

Nie­to ha­ce re­fe­ren­cia al te­ma que da nom­bre al ál­bum, Ga­le­ría de per­pe­tuas, en el que una mu­jer es­tá en la cár­cel por ha­ber ma­ta­do a su ma­ri­do. No se arre­pien­te, pe­ro sí de ha­ber can­ta­do “el hom­bre tie­ne ra­zón y la mu­jer es la es­cla­va pa­ra ser­vir­lo de por vi­da. […] De que cuan­to más me pe­gue más lo ten­go que que­rer”. “Ahí ha­bía una crítica a cier­tas le­tras de la to­na­di­lla, le­tras ma­chis­tas. Cual­quier can­tan­te no se ha­bría atre­vi­do”. —Ha­bía una le­tra de una vio­la­ción. —Sí, de he­cho, tie­ne una fra­se tre­men­da: “¡Por­que yo no era mu­jer, era una es­qui­na cual­quie­ra!”. Pe­pa se iden­ti­fi­ca­ba mu­cho con el ál­bum, se lo ase­gu­ro.

No es no

—Ho­la, bue­nos días, ¿es la pe­rio­dis­ta? —Sí. Des­de un apar­ta­men­to en el pi­so 20 de un edi­fi­cio del pa­seo de la Fa­ro­la en Má­la­ga, un hom­bre apa­sio­na­do reivin­di­ca el le­gí­ti­mo de­re­cho de su pa­re­ja a des­apa­re­cer de la vi­da pú­bli­ca, des­de que en 1985 ro­da­ra Ca­so ce­rra­do y se se­pa­ra­ra de su úl­ti­mo ma­ri­do, el bai­la­rín An­to­nio Ga­des.

Tam­bién lo ha­cen sus hi­jas, su her­ma­na, al­guno de sus ami­gos. Hay, di­cen, una ni­ña que mu­rió ha­ce ya 33 años y una mu­jer que si­gue te­rri­ble­men­te vi­va. Va al ci­ne, pa­sea por la pla­ya, co­ci­na, cui­da de sus nie­tos. Pe­ro no acep­ta en­tre­vis­tas, ni el Go­ya de ho­nor, ni che­ques en blan­co. Y ja­más re­vi­sa sus pe­lí­cu­las. Por­que don­de los de­más ob­ser­van a una mu­cha­cha inocen­te que can­ta a la vi­da, ella revive el infierno de­trás de ca­da plano. Lo que le re­sul­ta ate­rra­dor es lo que na­die ve. Las co­sas de una épo­ca en la que te­nía la sen­sa­ción de que la vi­da era tris­te, pe­ro no te­nía de­re­cho a en­tris­te­cer a na­die. Hoy, ya no quie­re su­frir más. Apo­ya el mo­vi­mien­to #MeToo, pe­ro te­me ha­blar. Po­drían se­ña­lar­la a ella en vez de a sus aco­sa­do­res. Ha ele­gi­do, di­cen, el ca­mino a la se­re­ni­dad in­te­rior de­fi­ni­ti­va. �

F OTO G R A F Í A D E CÉ­SAR LU­CAS

HIS­TO­RIA DE UNA FO­TO Si hu­bo una ima­gen que mar­có su vi­da, fue la por­ta­da des­nu­da en In­ter­viú. Aquí, re­tra­ta­da por Lu­cas mien­tras re­vi­sa unas fo­tos.

Eva La­mar­ca es­pe­ra que re­por­ta­jes así sir­van pa­ra que nin­gu­na mu­jer más su­fra aco­so (ni ín­ti­mo, ni li­te­ra­rio, ni ver­bal).

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.