Las ce­jas de Bu­da

Viajar - - LUNAS -

Des­de su ca­sa en Or­sig­na, Ti­ziano Ter­za­ni veía montes abrazados por las nie­blas y bos­ques pro­pios de osos. Or­sig­na es una al­dea de la pro­vin­cia de Pis­toia, re­cia y resabiada tie­rra tos­ca­na, no en vano de­cía Miguel Ángel que los pis­toie­si eran “enemi­gos del cie­lo”. Los Ape­ni­nos ais­lan a Or­sig­na co­mo si fue­se una es­pe­cie de Shangri-la de Ita­lia. Allí, don­de aún se ha­ce el pan en horno de le­ña, fue don­de Ter­za­ni, pe­rio­dis­ta y es­cri­tor de re­nom­bre, via­je­ro has­ta la mé­du­la, se re­ti­ró pa­ra es­pe­rar su fi­nal. Y pa­ra es­cri­bir en­tre­tan­to La fi­ne é il mio inizio, unas vi­ta­les me­mo­rias que han ins­pi­ra­do la pe­lí­cu­la del ci­neas­ta ale­mán Jo Baier, in­ter­pre­ta­da por un ma­gis­tral Bruno Ganz.

Ganz pres­ta su cor­pa­chón y su pro­pia bar­ba al­ba al Ter­za­ni que mu­rió de cán­cer a los 66 años en un cha­mi­zo que le ser­vía de par­ti­cu­lar gom­pa ti­be­tano en su jar­dín de Or­sig­na. Ha­cía yo­ga, leía los cuar­te­tos de Eliot, da­ba de co­mer a los cuer­vos con su mano, y no año­ra­ba su vi­da de co­rres­pon­sal en Asia du­ran­te trein­ta años. Co­no­ció a fon­do Chi­na y Ja­pón, vi­vió la lle­ga­da de los viet­cong a Sai­gón, las bar­ba­ri­da­des de los je­me­res rojos en Cam­bo­ya... Tam­bién fue a ver la caí­da de la URSS... Ha­bía es­ta­do en el lu­gar jus­to cuan­do la His­to­ria se co­cía, sin de­jar de vis­lum­brar los fle­cos de tan­tas his­to­rias en prin­ci­pio me­no­res. En la In­dia hay hom­bres que sal­tan so­bre la pi­ra y al lle­gar al otro la­do son ya otra per­so­na y se lla­man Anam, “el que no tie­ne nom­bre”. De­jan to­do. Al fi­nal de su vi­da Ti­ziano Ter­za­ni no qui­so ser re­cor­da­do co­mo quien cre­yó en las re­vo­lu­cio­nes ro­jas de Asia sino en la li­be­ra­ción in­di­vi­dual. Qui­so ser Anam. Y di­sol­ver­se.

Fue el úni­co de los tres gran­des pe­rio­dis­tas tos­ca­nos del pa­sa­do si­glo (jun­to a In­dro Mon­ta­ne­lli y Oria­na Fa­lla­ci) al que no co­no­cí per­so­nal­men­te. Pe­ro en las pá­gi- nas de Ter­za­ni en­cuen­tro una mis­ma lí­nea tos­ca­na de buen ha­cer, de fuer­te ca­rác­ter y de iro­nía im­bo­rra­ble. Ma­le­det­ti tos­ca­ni, có­mo no. Ter­za­ni des­en­tra­ña­ba co­mo po­cos la po­lí­ti­ca de Deng Xiao­ping, y so­bre to­do la de los gri­llos. Ter­za­ni ado­ra­ba esas ca­jas he­chas de ca­la­ba­za (no las ca­ras de mar­fil) don­de se guar­dan los gri­llos de pe­lea. Pe­ro lo prin­ci­pal pa­ra los chi­nos es oír­los can­tar en los me­ses de in­vierno. Los gri­llos en­jau­la­dos traen el re­cuer­do del ve­rano y la ilu­sión de que re­mi­ti­rá el frío. En la pe­lí­cu­la El fin es mi prin­ci­pio, Fol­co, el hi­jo de Ter­za­ni, ca­za un gri­llo pa­ra re­ga­lár­se­lo a su pa­dre. Ti­ziano le es­tá ha­cien­do a su hi­jo un re­ga­lo mu­cho ma­yor, re­ve­lar­le, po­co an­tes de mo­rir, cuán­to ha apren­di­do en su ro­dar por el mun­do. Y lo más sus­tan­cial –cree– es no te­mer el nue­vo via­je.

Ter­za­ni, tras pa­sar­se una vi­da pre­su­mien­do de flo­ren­ti­ni­tá, que es un sín­dro­me de al­ti­vez por te­ner un plus de es­cep­ti­cis­mo so­bre to­das las co­sas, y por ser de Flo­ren­cia, don­de to­do ha su­ce­di­do, y de for­ma glo­rio­sa, ha­ce qui­nien­tos años, reac­cio­nó al diag­nós­ti­co de su cán­cer aban­do­nan­do pe­rio­dis­mo, loo­res y es­trés, to­da cla­se de pom­pas de ja­bón. Has­ta su muer­te en 2004, Ter­za­ni vio su en­fer­me­dad co­mo una opor­tu­ni­dad pa­ra afron­tar la aven­tu­ra de mo­rir y de re­ini­ciar. Pe­ro nun­ca ha­bía si­do un mís­ti­co, más bien un ma­te­ria­lis­ta. En Cam­bo­ya se sal­vó de que le ma­ta­ran los je­me­res rojos por ha­blar chino. Sa­bía in­clu­so que Neh­ru, el pre­si­den­te de la In­dia, ha­bía re­ga­la­do al rey Siha­nuk las ce­jas de Bu­da. Pa­ra alo­jar­las, el mo­nar­ca cam­bo­yano man­dó edi­fi­car una es­tu­pa jun­to a la es­ta­ción de Ph­nom Penh, pe­ro su nie­ta, una prin­ce­sa bai­la­ri­na y ma­ga, le di­jo que los pro­ble­mas de Cam­bo­ya ve­nían por es­tar Bu­da en ese si­tio tan caó­ti­co: “Mien­tras el Bu­da es­té ca­lien­te, el país ar­de­rá”.

Ter­za­ni re­co­rrió me­dia Asia en bus­ca de te­ra­pias al­ter­na­ti­vas pa­ra su mal has­ta har­tar­se de sa­na­do­res y re­li­gio­sos de pe­ga. Un ta­xis­ta en Sin­ga­pur lle­va­ba una bo­la blan­ca col­ga­da de una ca­de­na: “Una per­la de co­co –di­jo–.una de ca­da 10.000 nue­ces de co­co lle­va una per­la de co­co en su in­te­rior”. Ter­za­ni, Anam, si­guió via­jan­do y bus­can­do has­ta de­can­tar­se por el unir­se al to­do. Y ahí fue don­de se que­dó, y en las ce­ni­zas que su hi­jo aventó en los montes de Or­sig­na.

Ter­za­ni no qui­so ser re­cor­da­do co­mo el que cre­yó en las re­vo­lu­cio­nes ro­jas de Asia sino en la li­be­ra­ción in­di­vi­dual

V

Luis Pan­cor­bo

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.