El­vi­ra Lin­do na­rra el pro­ce­so de madurez vis­to a tra­vés de una ca­sa

VOGUE (Spain) - - Sumario - Fo­to­gra­fía IR­VING PENN Tex­to EL­VI­RA LIN­DO

La se­gu­ri­dad del ho­gar, el pla­cer del pa­raí­so do­més­ti­co, el con­fort den­tro del es­pa­cio cons­trui­do por uno mis­mo y amue­bla­do por una vi­da. EL­VI­RA LIN­DO na­rra con su ca­rac­te­rís­ti­co es­ti­lo el pro­ce­so de madurez vis­to a tra­vés de una ca­sa.

Una de las co­sas que más me gus­tan en la vi­da es desa­yu­nar. En reali­dad, vi­vo pen­san­do en el desa­yuno. No es que lue­go me ati­bo­rre, pe­ro me encanta pla­near to­das las tar­des en qué va a con­sis­tir mi desa­yuno del día si­guien­te. A mí, que soy ob­se­si­va y con cier­ta ten­den­cia a la me­lan­co­lía, me ayu­dan a vi­vir los pen­sa­mien­tos con­cre­tos. El desa­yuno, pues el desa­yuno. Soy ca­paz de an­dar tres ki­ló­me­tros pa­ra ir a una pa­na­de­ría que hor­nea un buen pan de nue­ces o a una con­fi­te­ría don­de ha­cen ricos los crois­sants. Mis alle­ga­dos di­cen que cuan­do ven un horno ape­te­ci­ble se acuer­dan de mí. Y es por­que sa­ben que a cier­ta ho­ra de la tar­de, cuan­do el so­la­zo co­mien­za a re­ti­rar­se en ve­rano y aún no se ha he­cho de no­che en in­vierno, voy a es­tar mar­chan­do a pa­so rá­pi­do por Ma­drid con la mi­sión de en­con­trar al­go de­li­cio­so pa­ra en­ri­que­cer el desa­yuno del día si­guien­te.

Me sor­pren­de ha­ber­me vuel­to una per­so­na que es­tu­dia y pla­nea esos pe­que­ños de­ta­lles de la vi­da dia­ria por­que siem­pre me gus­tó im­pro­vi­sar. Si no te­nía al­go en ca­sa, me iba al bar más cer­cano. Aún di­ría más, pre­fe­ría ir­me al bar más cer­cano. ¿Cuán­tos ca­fés de ba­rra me ha­bré to­ma­do? In­con­ta­bles. Y crois­sants a la plan­cha y tos­ta­das con la man­te­qui­lla fun­di­da. Con­si­de­ra­ba que no ha­bía na­da me­jor que aque­llo que te da­ban he­cho. Lo do­més­ti­co me da­ba gri­ma. Por me­dio­cre que fue­ra un ho­tel era ma­ra­vi­llo­so no te­ner que preo­cu­par­se por la in­ten­den­cia: las toa­llas vol­vían co­mo por ar­te de ma­gia lim­pias al toa­lle­ro, las sá­ba­nas es­ta­ban plan­cha­das; una ce­rra­ba los ojos pen­san­do en que al día si­guien­te, ta­chán, en­con­tra­ría el desa­yuno lis­to.

Ten­go la im­pre­sión, ade­más, de que cuan­do yo era jo­ven no es­tar en ca­sa ni per­der tiem­po en el cui­da­do del ho­gar go­za­ba de un cier­to pres­ti­gio. Co­mo si fue­ra al­go que so­lo hi­cie­ran las per­so­nas sin afán de aven­tu­ra, los abu­rri­dos, los con­for­mis­tas. No se tra­ta­ba de via­jar, por­que en los años ŒŽ la gen­te co­mo yo via­ja­ba mu­cho me­nos de lo que se via­ja aho­ra, sino de bru­ju­lear por la ciu­dad has­ta caer­te a pe­da­zos, de no con­si­de­rar tu ca­sa un lu­gar en el que pu­die­ras agran­dar los ho­ri­zon­tes de tu vi­da. Esas ex­pec­ta­ti­vas, en­ton­ces, so­lo se sa­tis­fa­cían en la ca­lle.

Pe­ro pa­só el tiem­po. Pa­só el tiem­po, esa an­sie­dad se cal­mó, y pa­só al­guien por mi vi­da que me hi­zo en­con­trar sen­ti­do a eso de en­con­trar­se bien de puer­tas pa­ra aden­tro. Las me­rien­das con mi ni­ño en las ca­fe­te­rías dis­mi­nu­ye­ron, y las ce­nas de­ja­ron de con­sis­tir en aque­llas tor­ti­llas con que­si­to pa­ra sa­lir del pa­so. Mi co­ci­na co­men­zó a oler a co­mi­da real, el fri­go­rí­fi­co al­ber­gó al­go más que yo­gu­res y sal­chi­chas y, oh, mi­la­gro, el com­par­ti­men­to de las ver­du­ras se lle­nó de be­ren­je­nas, ca­la­ba­ci­nes, to­ma­tes y ce­bo­llas. Has­ta la la­va­do­ra cen­tri­fu­ga­ba con más fre­cuen­cia. En el apa­ra­dor apa­re­cie­ron co­pas pa­ra el vino, por­que el buen vino se hi­zo pre­sen­te. Y ya no, ya no sa­lía­mos de ca­sa pro­te­gi­dos por las ga­fas de sol pa­ra desa­yu­nar en el bar más cer­cano, por­que se da­ba la cir­cuns­tan­cia de que el olor a ca­fé que via­ja­ba des­de la hor­ni­lla has­ta la ca­ma era una

pro­me­sa só­li­da de fe­li­ci­dad. Fue por en­ton­ces cuan­do co­men­cé a ima­gi­nar, a la caí­da de la tar­de, las di­fe­ren­tes po­si­bi­li­da­des pa­ra el fu­tu­ro desa­yuno, por­que que­dar­se en ca­sa no te­nía por qué obli­gar­nos a un co­mien­zo del día te­dio­so o ru­ti­na­rio, muy al con­tra­rio, po­día con­ver­tir­se en un desafío dia­rio.

Los cam­bios esen­cia­les no fue­ron so­lo de­bi­dos a la me­jo­ra de la ali­men­ta­ción ca­se­ra sino a des­cu­brir el dis­fru­te que con­lle­va­ba pre­pa­rar co­mi­das pa­ra ami­gos a los que gus­ta­ba in­vi­tar, o pa­ra mi pa­dre, que vien­do que al fin me es­ta­ba con­vir­tien­do en una per­so­na or­de­na­da y cum­pli­do­ra ve­nía a co­mer con no­so­tros to­dos los sá­ba­dos. Nun­ca me arre­pen­tí de de­jar atrás el to­que bohe­mio de mi vi­da an­te­rior por­que aquel des­or­den exis­ten­cial era sin du­da con­se­cuen­cia de una in­ca­pa­ci­dad pa­ra es­tar so­la, sin más com­pa­ñía que la de tus co­sas ni más es­pa­cio que el de tu ha­bi­ta­ción. En reali­dad, a los jue­gos so­li­ta­rios me ha­bía en­tre­ga­do du­ran­te mu­chas ho­ras en mi ni­ñez, cuan­do sa­bía sa­car to­do el pro­ve­cho po­si­ble a los es­ca­sos ju­gue­tes que en­ton­ces te­nía­mos y pa­sa­ba lar­gos ra­tos re­le­yen­do los dos o tres li­bros que ate­so­ra­ba. Es po­si­ble que la an­sie­dad ju­ve­nil me hu­bie­ra he­cho per­der esa co­ne­xión má­gi­ca con la in­ti­mi­dad y la ca­pa­ci­dad pa­ra ha­llar la fe­li­ci­dad en el re­co­gi­mien­to.

En­ten­dí, ade­más, que la be­lle­za y la ar­mo­nía son fun­da­men­ta­les pa­ra ha­cer de tu ca­sa un lu­gar al que quie­res re­gre­sar. La ca­sa ha de ser un ho­gar, el ho­gar de­be cum­plir la fun­ción pri­mi­ge­nia del re­fu­gio: te cu­bre cuan­do el tiem­po no acom­pa­ña, cuan­do el ex­te­rior es desa­pa­ci­ble, te ali­via de la incertidumbre que pro­vo­ca la in­tem­pe­rie. Los se­res hu­ma­nos ne­ce­si­ta­mos sen­tir­nos pro­te­gi­dos. Nues­tra ca­sa al­ma­ce­na los olo­res que nos son pro­pios y ema­na un es­ti­lo que es un re­fle­jo de la per­so­na­li­dad. Yo ne­ce­si­to ha­bi­tar una ca­sa or­de­na­da y don­de reine la ar­mo­nía. Me ha­ce fe­liz una ilu­mi­na­ción cá­li­da e in­di­rec­ta, unas flo­res aquí y allá, una mú­si­ca de fon­do. Den­tro de ca­sa, ha­go mu­chos pla­nes: aho­ra me sien­to aquí a leer es­te li­bro, lue­go ve­mos es­ta pe­lí­cu­la, ¿abri­mos ese vino por­tu­gués? Cuan­do lle­vo de­ma­sia­do ra­to sen­ta­da en mi es­tu­dio pa­seo por la ca­sa. Sí, pa­seo por mi ca­sa. Voy a la bi­blio­te­ca del sa­lón y ho­jeo los úl­ti­mos li­bros que han lle­ga­do. Dis­fru­to co­lo­cán­do­los por or­den al­fa­bé­ti­co, mi­ro los ob­je­tos que he ido ate­so­ran­do con el tiem­po y que ex­pre­san re­cuer­dos de las otras ciu­da­des en las que hemos vi­vi­do. Vuel­vo a ju­gar con los ob­je­tos, co­mo cuan­do era ni­ña; he re­cu­pe­ra­do la ma­gia del di­ver­ti­men­to so­li­ta­rio y, de nue­vo, mis fi­gu­ri­tas, mis cua­dros, los mu­ñe­cos que guar­do pa­ra los ni­ños que ven­drán han co­men­za­do a co­mu­ni­car­se con­mi­go, co­mo así ha­cían en mis jue­gos in­fan­ti­les. Una per­so­na que no le dé im­por­tan­cia al am­bien­te que crea a su al­re­de­dor y a los ob­je­tos que ador­nan su ca­sa se pier­de un gran dis­fru­te de la vi­da. No es so­lo un ele­men­to es­té­ti­co, es el re­fle­jo de lo que se ha vi­vi­do.

Re­cuer­do la re­sis­ten­cia de mi pa­dre a que le ti­rá­ra­mos co­sas que es­ta­ban vie­jas y las sus­ti­tu­yé­ra­mos por otras re­cién com­pra­das. No que­ría des­pren­der­se de na­da. Co­mo mu­chos vie­jos, le da­ba un sig­ni­fi­ca­do pro­fun­do a ca­da ob­je­to que le ro­dea­ba. Re­fle­xiono so­bre esos pe­que­ños en­fren­ta­mien­tos de los úl­ti­mos tiem­pos y me pro­du­ce un cier­to re­mor­di­mien­to no ha­ber­lo to­le­ra­do. Aho­ra sé que no ha­bría si­do di­fí­cil com­pren­der que to­das aque­llos ca­chi­va­ches inservibles lo pro­te­gían y cons­ti­tuían un la­zo de unión con el pa­sa­do. Pe­ro pa­re­ce inevi­ta­ble que ha­ya un mo­men­to en la vi­da en que ri­ña­mos a nues­tros pa­dres, tra­tan­do, por su­pues­to, de que go­cen de más co­mo­di­da­des, pe­ro sin ad­ver­tir que su sen­ti­do del bie­nes­tar pue­de ser dis­tin­to del nues­tro.

Mi bie­nes­tar se pro­du­ce a dia­rio ca­da vez que en­tro en mi ca­sa. Da igual que me ha­ya au­sen­ta­do por unas ho­ras. Vol­ver, per­ci­bir in­cons­cien­te­men­te ese aro­ma fa­mi­liar que me abra­za al abrir la puer­ta, en­con­trar a la per­so­na ama­da con­cen­tra­da en sus ta­reas; en­trar en mi ha­bi­ta­ción pro­pia, que de­la­ta por los bo­tes lle­nos de la­pi­ce­ros cuá­les son las úl­ti­mas afi­cio­nes a las que me en­tre­go, ob­ser­var el úl­ti­mo di­bu­jo tor­pe pe­ro ex­pre­si­vo al que me en­tre­gué ha­ce unas ho­ras; pa­sear por la ca­sa y ser muy cons­cien­te de la suer­te que ten­go. Es bo­ni­ta. Sí, muy bo­ni­ta. Cuan­do la suer­te no me acom­pa­ñe, o los días sean du­ros, siem­pre exis­ti­rá es­te abrigo, es­te te­cho. Y, al con­tra­rio, en los días so­lea­dos tam­bién es ins­pi­ra­dor buscar es­ta fe­li­ci­dad dis­cre­ta e ín­ti­ma.

¿Es es­ta de­fen­sa de la in­ti­mi­dad ca­se­ra una con­se­cuen­cia de ha­cer­se ma­yor? En par­te. Pe­ro no del to­do. Yo desea­ba pro­fun­da­men­te po­seer es­te re­fu­gio, pe­ro no es­ta­ba ca­pa­ci­ta­da pa­ra cons­truir­lo y eso me em­pu­ja­ba a la ca­lle. Si­go sa­lien­do; sa­lien­do, pa­sean­do, zas­can­di­lean­do, ob­ser­van­do, fis­gan­do y ro­ban­do con­ver­sa­cio­nes aje­nas. Soy una cro­nis­ta, ese es mi ofi­cio. Pe­ro sien­to que mis ener­gías se re­car­gan cuan­do vuel­vo a ca­sa y res­pi­ro. Cuan­do cie­rro los ojos por la no­che sé que an­tes de que me le­van­te un aro­ma de ca­fé lle­ga­rá des­de la co­ci­na, re­co­rre­rá el pa­si­llo y pe­ne­tra­rá en el cuar­to. Me pon­dré las za­pa­ti­llas sa­bien­do que el día an­te­rior sa­lí a la bús­que­da de un buen desa­yuno. Un desa­yuno que es aho­ra me­jor que el de mu­chos ho­te­les. Esa ha si­do mi gran con­quis­ta “

En la pá­gi­na de aper­tu­ra, fo­to­gra­fía de Ir­ving Penn pu­bli­ca­da por Vo­gue USA en agos­to de •––—. En la otra pá­gi­na, fo­to­gra­fía de Ir­ving Penn pu­bli­ca­da por Vo­gue USA en ju­lio de —˜˜™.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.