黃春明

罹癌後學慢活創作能量更豐富 患淋巴癌後停下忙碌生活

Global Views - - 封面故事 -

文╱林惠君

「 蘇花公路時,常遇到開比

較慢的砂石車,碎石掉下來會把後方車子的擋風玻璃弄破,我這人很急,所以要超車,遇到一點點的直線就超車,一路上可以趕上好幾部車。」

當聽到這段開山路的描述時,腦海浮現的是《頭文字D》(編按:日本漫畫,曾改編為動畫及電影)裡年輕賽車手藤原拓海的影像。不過,眼前講述這段超車經驗的是一位略帶白髮、戴著一副老式眼鏡的82歲長者。

你可能無法想像,這位超車好手居然是在台灣文壇中有著國寶級地位的作家黃春明。他一生創作力無窮,從寫小說、散文、創辦雜誌、成立兒童劇團、兒童繪本等,其中《兒子的大玩偶》《看海的日子》《蘋果的滋味》均被改編為電影。自稱「過動老人」,「像台灣土狗」般活力充沛的黃春明,因為性急、腦袋動得快、想做的事太多,行程總是相當緊湊。生命 中從來沒有「退休」兩個字。

家住台北的他,70多歲時到東部教書,都是自己開車,一週有四天,一路從宜蘭、花蓮師範學院、東華大學到台東大學。因為每天睡不同地方,「有時候早上醒來還要想一下:今天是在哪裡?」有次他在往東部途中的小吃店休息,踏進店家,隱約聽到幾位卡車司機交頭接耳「今天是週二嗎?那台綠色TOYOTA又來了!」這才意識到自己在卡車駕駛圈闖出名號,司機們都認得他那台綠色豐田車。黃春明的另

一半林 美音在一旁忍不住提到,她坐黃春明的車兩手都要緊抓著把手。兩人到東部旅遊,她選擇搭火車,黃春明開車,並約定在火車站會合。

直到2014年夏天,不明原因變瘦,睡不著也吃不下,以為是天氣太熱,「忙已經成為習慣,不覺得自己生病,」馬不停蹄的黃春明行程照跑。同年9月底預計要隨他的兒童劇團前往金門演出的前夕,竟然無力下床,胸口腫痛,經過醫師檢查後確診為淋巴癌,震驚文壇。以往像小蜜蜂般忙碌的生活,嘎然停頓。黃春明的80歲生日,是在醫院化療中度過。

曾歷經喪子之痛,積極樂觀的黃春明罹癌後未怨天尤人,而是正面抗癌。化療期間,高頭大馬的黃春明,體重一度掉到僅有53公斤,但他「病中作樂」。病魔侵蝕他的軀體,卻奪不走他從腦中滿出來的創作力。「我平時就喜歡胡思亂想搞創作,雖然病了,還是喜歡胡

思亂想,但說是

胡思亂想,其實是在想像。」「他的人生就是在工作!」太太忍不住念了一下。還好黃春明年輕時喜歡運動,打橄欖球、籃球、排球,「替粗勇的身體打下一些基礎。」別人化療一兩次可能就捱不住,他化療六次都順利度過。

黃春明身體好轉後,體重回升到66公斤,隨之而來的演講邀約如雪片般飛來。一路陪著黃春明進出醫院的林美音從此扮演「經紀人」,以身體健康為優先考量,不能再像以往行程滿檔。

2017年有一次,黃春明應台東大學兒童文學研究所之邀主講兒童文學,林美音考量搭火車可以休息,沒想到,鮮少搭火車的黃春明像好奇孩子,沿途欣賞 風景,忘記該趁機休息。加上他習慣站著演講,演講時精神亢奮,不覺身體有異狀,沒想到一回到台北就暈眩嘔吐。經過這次驚嚇後,林美音更謹慎安排活動。

看淡生死學會聽身體的話

黃春明坦言以前體力透支,「身體跑給靈魂追,」現在年紀大了,「以前一個轉身就下床,現在要分解動作,要先翻一下、坐好、找好鞋子,再轉彎。」他緩緩地說。

不僅關心兒童文學,黃春明是文壇中很早就關注老年議題的作家。30年前,當他還是壯年時就開始在報刊發表「老人系列」小說,並集結為《放生》一書, 描繪的是農村老人的眾生相,這些老人為子女打拚,遲暮之年卻被「放」在農村獨自「生」存。如今邁入高齡,他不避諱談死,也贊成安樂死。他提到,如果依自己現在條件,插管躺在床上打點滴,可以活到100歲,「但這有什麼意義?該死就要死,現在很多都是人工壽命。」黃春明在抗癌期間曾有感而發:老人走了一段很長的路,疲憊地問「時間」,還有多少時間可走?「時間」告訴他:還有多少時間已經不重要,看你還能做什麼事情才重要。以前,黃春明身體跑給靈魂追;現在,學會聽身體的話,但仍堅持「腦筋要一直動,持續寫作。」

張智傑攝

Newspapers in Chinese (Traditional)

Newspapers from Taiwan

© PressReader. All rights reserved.