【我輩中人】_____張曼娟

延宕的上半場

Global Views - - 目錄 - 文╱張曼娟

這兩年常在臉書上看見朋友貼文,悼念某位離世的友人,這些友人多半都是中年人,熱衷的投入工作,對生活充滿熱情,發現罹癌時,往往是措手不及的,而後留下未竟之志與深愛的家人,告別人世。聽見消息的人總是「哀痛」「難以置信」,無限的惋惜與悲傷。因為中年只是人生半途,應該還有許多風和日麗,或是雨雪黃昏,不該就此畫下句點的。

我覺察自己,也觀察同輩的中年人,比起上一輩人,我們似乎更加不懼怕死亡,甚至視死如歸;我們擔心的是留下遺憾:「人生過處唯存悔」。

生前從心所欲生後不留傷痛

而我聽過最理想的故事是這樣的:他曾是科技公司創辦人,第二次婚姻才有了孩子,為了孩子的過敏症狀,決定搬到遠離塵囂的山中居住,於是讓出股份,提早退休。他帶著妻子、兒子、一隻狗與兩隻貓,重新學會沒有工作的生活。他們在後院闢出一片香草園,種植妻子喜愛的各種香草;也在地下室打造了一間視聽室,實踐了他的音響夢;他還在兒子8歲生日時,親手搭建了小小的樹屋作為禮物。當他們正式移居山間,看著變化萬千的山嵐和雲彩,他忽然想到年輕時的自己,是很愛攝影的。他找到了拍得順手的單眼相機,不管是花鳥蟲魚、自然景觀,或是家人與寵物,都成了上傳臉書的題材。因為曾動過心臟手術,朋友常勸他多保養,但他自己的說法是:「活多久不是我能掌控的,要怎麼活卻由我來做主。」

冷氣團報到的某一天早晨,他遛完狗,準備送兒子去上學,站在窗前喝咖啡,突然倒下去,再也沒有醒來。他的妻子在臉書上宣告他的死訊,用的並不是「噩耗」或「晴天霹靂」這樣的詞彙,只是極平和的寫著:「帶著我們的愛與永恆思念,喝完一杯咖啡,他用自己的方式與世界告別。」認識他的朋友當然感到意外,卻同時有種說不清楚的情緒升起,他過著想要的生活,似乎又用著令人求之不得的方式完成了生命。他剛過完55歲生日,兒子只有9歲,卻有許多朋友留言,用羨慕的口吻與他道別,他在還來得及的時候,選擇了自己的生活方式。

人到中年,常發覺有許多的延宕:那些要做的事;該說的話;想愛的人,都被延宕了。有時是因為自己的退縮,更多時候是因為顧慮到他人。

拿出紙筆,將上半場延宕的次數與項目,一一記錄下來,而後發現,被延宕的愈多,就表示為他人付出與犧牲的愈多,對自己的虧欠也愈多。已經來到下半場的我們,怎能不好好彌補?

(作者為作家╱教授╱張曼娟小學堂創辦人)

Newspapers in Chinese (Traditional)

Newspapers from Taiwan

© PressReader. All rights reserved.