saçları omuzlarına dökülmüştü

Kitap - - YILIN EN IYILERI - Bir sigara izmaritinin yanık kokusu avucumun içindeydi.

Yüzyıllardır bu topraklarda yaşıyorlardı. Nice savaşlar görmüş, nice depremlere maruz kalmışlardı. Acı da vardı tarihlerinde, sevinç ve hüzün de… Sonra bir gün… Bir gün tarih defterinden isimleri silindi. Sokaklar, caddeler bomboş kaldı. Fabrikalar yok oldu, gökyüzünde asılı kalan bacaları dışında. Taşıtlar bir anda çürüdü otoparklarda ve yollarda. Ağaçlar meyve vermez oldu, ekinler kurudu. Sonra bir gün… Sonra bir gün kimseler bilmedi nereye gittiklerini… Neden ve niçin tarihten silindiklerini… İsimlerinden ve mezar olarak kullanıldığı sanılan iki üç küpten başka bir şey de bırakmamışlardı arkalarında.

Pantolon ve süveterden oluşan siyah bir giysi vardı üzerinde… Memelerinin ucu süveterin ince kumaşı ardında iki küçük bilye idi; bedeni her hareket ettiğinde bilyeler yerinde duramıyordu. Zülüflerinde rüzgârın serinliği… Sol yanağındaki gamzesinde bir ter damlası… İnce, uzun boynunu süsleyen zümrüt bir gerdanlık… Yüzü, mezar sanılan küpe resmedilen kadının yüzüne benziyordu. O kaybolup yiten giden halkın bireylerinden biriydi artık. Elinde bir küçük mala, bir küpün çevresini kazıyordu. O kadar dikkatliydi ki, kazmak denmezdi buna; aslında geçmişinin izlerini arıyordu. Parmağındaki Oltu taşı yüzük tozdan görünmez olmuştu.

Akşam, deniz kıyısında toplanıldı. Bir varilin içine lodosun kıyıya attığı çalı çırpı, odun parçaları dolduruldu, büyük bir ateş yakıldı. Uzaktan, çok uzaktan, denizin karanlıkla dudak dudak geldiği uzaktan bir ses duyuldu: “Aşk yoğunluktur, o yüzden de zamanın yayılmasıdır: anları yüzyıllara yayar. Çizgisel zaman, kesintili ve ölçülmez olur. Ama bu ölçülmez anların her birinden sonra zamana ve onun düzenli aralarına döneriz. Ardıllıktan kurtulamayız. Aşk bir bakışla başlar.” (Octavio Paz: Alev Alev, s: 199) Uzun uzun varilde yanan ateşe baktı. Sonra, önce pantolonunu çıkardı, ardından süveterini… Ayakları çıplaktı. Saçları omuzlarına dökülmüştü. Bedenini yavaşça varilin ateşine bıraktı.

Newspapers in Turkish

Newspapers from Turkey

© PressReader. All rights reserved.